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AVVERTENZA 


Nella vita giornaliera, nella scuola dove in¬ 
segno da parecchi anni, fra le vicende tristi e 
liete, più tristi che liete, della mia vita, ho os¬ 
servato e pensato. Queste osservazioni e questi 
pensieri ho raccolti in parte e in breve tempo 
sulla carta, dopo averli, dirò così, accumulati nella 
mente. Che essi siano degni di essere pubblicati, 
non so; ma m: affida il desiderio vivo, ardente 
del bene, che li ha ispirati e che m’ispira: quel 
desiderio, da cui ho tratto conforto nelle tristezze 
e nei dolori, che mi ha reso gradito un rimpro¬ 
vero meritato non meno di una lode, che mi ha 
fatto rammaricare mille volte di non essere brava 
e assai più buona per compiere degnamente il 
mio dovere. Esso serva di passaporto al mio 
libro : un passaporto certo assai più nobile e 
degno che il libro non si.t. 
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CATERINA PIGORINI BERI 


Mi ricordo ; Era il mese di Maggio 
quando la vidi la prima volta e la conobbi 
in una città dell' Italia meridionale, per 
tanti motivi cara al mio cuore, e le lun¬ 
ghe e faticose occupazioni della scuola mi 
erano alleviate e rallegrate da qualche mez- 
z ora passata nella sua cara e piacevole 
compagnia. E mi ricordo ancora ; in un 
lieto giorno di Settembre io percorrevo, 
pochi anni più tardi, la Marca verdeg¬ 
giante e ubertosa, e dopo un lungo c di¬ 
sagiato cammino, mi attendeva sull’ alto 
di un monte una cortese ospitalità : l’ospi¬ 
talità di cui la famiglia Beri è prodiga a 
chi la visita e l’avvicina. Oggi, non dal¬ 
l’Italia meridionale, non dalla Media, ma 


da una colta e importante città dell’Alta . 
Italia, dove la sorte mi ha condotta, giun¬ 
gono a Lei questi pensieri c questi ricordi, 
a Lei, cui li dedico con sincerità d’af¬ 
fetto e con desiderio assai vivo della sua 
stima e della sua benevolenza. Se Ella 
non li troverà vani o inutili, crederò an¬ 
eli’ io che non siano tali e mi riterrò lar¬ 
gamente ricompensata del mio lavoro. 

Mi voglia bene. Non gliene mancherà 
un compenso degno di Lei : quello di 
rendermi migliore. 


Padova, ì'ultimo giorno del 1S95 
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1 

Senza un senso vivo di affetto e di com¬ 
patimento per gli uomini, c'è da disperare di 
riuscire utili a qualche cosa nel mondo. 

2 

Rilevare gli errori degli uomini non 
esclude l’amarli e l’amarli vivamente: anzi 
da questo affetto medesimo i migliori fu¬ 
rono indotti a biasimare il vizio, dovunque 

10 trovarono. E non è poi detto che chi bia¬ 
sima si senta sempre superiore agli altri : ma 

11 più delle volte anch’egli aspira, per conto 
proprio, a quell’ideale di perfezione, cui vor¬ 
rebbe che gli altri raggiungessero e che 
splende a’ suoi occhi di luce viva e preziosa. 
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3 

Le rose sfioriscono, dopo aver mandaro 
un profumo. Ci sono delle vite che sfiori¬ 
scono, senza aver dato nemmeno tanto. 

4 

Prove di zelo danno tanto coloro che 
compiono sempre il proprio dovere, quanto 
coloro che lo compiono solo di tratto in tratto. 
Ma lo zelo dei primi edifica, dove quello dei 
secondi, tendendo a riparare violentemente 
le conseguenze della trascuratezza abituale, 
non ne fa sentire che più dolorosi gli effetti. 

5 

Volere è potere si è tanto ripetuto, che 
se ne sono persuasi troppi, cui occorrerebbe 
persuadere del contrario. 

6 

Che cosa resiste al ridicolo? Le cose che 
meritano di resistervi. 

7 

L’unione fa la forza. Sì, se è unione di 
forze. Ma se é unione di debolezze, non si 
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ha naturalmente per risultante che una mag¬ 
gior debolezza. 

8 

Si suole scambiare molto spesso l'ami¬ 
cizia con la relazione di due persone, una 
delle quali comanda e l’altra serve. 

9 

Essere ragionevoli, a uomini che hanno 
la ragione, parrebbe una delle cose più na¬ 
turali del mondo: eppure è una delle più 
rare. 

10 

Il buon senso ha delle divinazioni, che 
si possono paragonare con quelle del genio. 
Questo ha lampi di vivida luce : quello raggi 
di luce tranquilla, che, riflettendosi l'uno nel¬ 
l’altro, aumentano a mano a mano d’inten¬ 
sità, fino a produrre molte volte lo stesso ef¬ 
fetto. 


11 

« 

E un fatto a cui ci troviamo presenti 
ogni giorno, che chi più sa, domanda: chi 
meno sa, risponde. 
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12 

Lo studio che non insegna a pensare, è 
come la morale che non insegna ad amare. 

13 

Morte fura i migliori. Sì, perchè morti, 
diventano migliori anche quelli che non son 
tali. 


14 

Dare quel che non si può avere suona 
come una canzonatura nel mondo: eppure 
ce della virtù nel rinunziare a quello che si 
desidera e non si può ottenere: ed è cosi 
vero che non tutti sanno farlo. Da Emilio 
Zola che aspira perennemente a sedere tra 
qYI mmortali alla fanciulla che non sa ras¬ 
segnarsi a restar sola nel mondo: da chi 
vuol attendere a un’arte o a una disciplina, 
senza avere l’inclinazione necessaria per farlo 
a chi si duole continuamente di non poter 
mutare di condizione, c’ è tutta una classe 
di persone, che non sa rassegnarsi a dare 
quello che non può avere. 
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15 

L'amicizia che non ha assistito al trionfo 
e all’esaltazione dell’amico, non ha sostenuto 
la prova del fuoco. 

16 

L’ammirazione per l’ingepno è più viva, 
per il carattere più costante. 

17 

É curiosa la compassione che alcuni ci 
accordano per fatti, per cui non abbiamo mai 
creduto di meritarla. Questa compassione 
gratuita e impensata può condurre a fare un 
giudizio dei criteri diversi con cui è consi¬ 
derata la felicità nella vita. 

18 

Gli ideali restano.ideali. Ma sforzarsi 

di raggiungerli porta in su, ed è questo il 
vantaggio che danno. 

19 

L’ espressione « ammazzare il tempo » 
sembra trovata per vendetta al tempo, che 
ammazza tante memorie indegne di vivere. 
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20 

In una compagnia di uomini piccini la 
superiorità deve farsi perdonare come una 
colpa. 

21 

Oltre il rogo non vive ira nemica. L’ira 
forse no; ma l’invidia è superstite, almeno per 
qualche tempo. 

22 

E curiosa la sorte di certe idee: di restar 
sempre quelle e di essere presentate ogni 
tanto come cosa nuova. 

23 

Gl sono delle persone, la cui presenza, la 
cui ombra, il cui ricordo sono impedimento 
e^ imbarazzo ad altre. Sono le persone oneste 
ai disonesti, le persone di carattere a quelle 
che non ne hanno. 


24 

Le parole « del resto » servono per chiusa 
dei loro discorsi a molti maldicenti. « Non 
ama lo studio: del resto è un brav’uomo — 
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Non pensa alla fiimiglia : del resto è un buon 
uomo — I suoi bambini son quasi sempre 
sudici : del resto ella attende alla casa e non 
si cura di divertimenti ® — Un matematico 
farebbe osservare che il resto non è della 
stessa natura dei termini- 


25 

La terra è una valle di lagrime. L espres¬ 
sione, iperbolica, ormai si è rifugiata nei com¬ 
ponimenti degli scolari, e conviene cacciarla 
anche di là. 

26 

A gettar la pietra su chi ha errato, ci 
vuol poco* Tutti lo fanno. Ma chi ama, rialza. 

27 

Il momento in cui si perde la rassegna¬ 
zione alla propria condizione è il più brutto 
della vita, e tristi o sconsigliati sono quelli 
che la fanno perdere, senza aver altro da so¬ 
stituirvi. 

28 

Lo studio é come l’amore. Chi ne ha 
provato le dolcezze, non si lascia sgomentare 
dalle difficoltà. 
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29 

L avvenire non si spezza che per i de¬ 
boli. I forti sanno sempre riannodarne le fila. 

80 

Nel nostro tempo un certo numero di 
giovinette gareggia nobilmente con gli uomini 
negli studi e si asside con loro sui banchi 
dei licei e delle università. Ma per carità che 
le lauree non uccidano le donne e il latino 
non distrugga la dolce poesia della famiglia! 
Cicerone e Virgilio non compensano della 
casa in disordine, dei bimbi sudici e malati, 
dei cittadini inoperosi e corrotti. 

31 

Sentirsi onesti è quanto esser tali. 


32 

Il passato delle nazioni ammaestra al pre¬ 
sente. Ma quanti son quelli che nel presente 
ricorrono al pa.ssato e se ne ricordano? 

33 

Nell amare i poveri e gli sventurati, con 
un senso di bontà e di gentilezza si mescola, 
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il più delle volte, un po’d'orgoglio. In vero 
raffetro dei ricchi e dei felici per i poveri e 
gli sventurati è affetto da grande a piccolo, 
da superiore a inferiore. 

34 

Per chi non sa far nulla nel mondo, gene¬ 
ralmente sono fortunati tutti quelli, che sanno 
fare qualche cosa. È fortuna l’ottenere un 
diploma, fortuna il vincere un concorso, for¬ 
tuna l'essere benvoluti e stimati. Cosi .si rie¬ 
sce a non confessare a se medesimi la pro¬ 
pria nullità. 

35 

" Poveretto, è tanto buono » — « Pove¬ 
retto, si butterebbe nel fuoco per far piacere 
agli altri ». — Ma la. bontà merita essa com¬ 
passione piuttosto che elogio e ammirazione? 

36 

I gusti letterari cambiano neH’uomo con 
il cambiare dell’età. Ma le opere dei sommi 
non perdono mai ai no.stri occhi il loro va¬ 
lore, dove quelle dei mediocri sono oggetto 
di un’ammirazione assai viva in certe età e 
assai tepida in certe altre. 
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37 

Confidare negli altri é necessità agli uo¬ 
mini di cuore. 

88 

Chi è preposto a una comunità e vi sol¬ 
leva grandi odii e amori, non compie il pro¬ 
pio dovere. 

89 

Perchè non si debba ripetere troppo che 
i superiori hanno sempre ragione, occorre 
eh’essi abbiano ragione il più spesso possi¬ 
bile. 

40 

Il pensiero che veglia rigido e attento, 
scopre mondi e abissi inesplorati. 

41 

Il candore dei fanciulli commuove: ma 
commuove assai più quello degli uomini, che 
hanno saputo conservarlo fra le brutture della 
vita. 

42 

Fra tanti progressi che la società ha fatti 
e a tanta luce che si è diffusa nel mondo, 


I 
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razione contraria delle stelle è ancora una 
scusa invocata a tristi fatti e a deplorevoli 
errori. 

43 

La sodisfazione di fare il benci tranne 
in pochi istanti di scoraggiamento, è così viva 
e continua, dieci sarebbe da augurarsi la pro¬ 
vassero anche quelli, che non si sono mai 
curati di procacciarsela. 

44 

Non pare che chi non ha dato prova di 
virtù private di uh certo ordine possa util¬ 
mente esser chiamato a esercitare uffizi pu- 
bhci, in cui si richieda lo stesso ordine di 
virtù. Eppure ci sono degli amministratori 
del patiimonio altrui, che non hanno saputo 
amministrare il loro e degli educatori dei 
figli degli altri, che non hanno saputo edu¬ 
care i propri. Che se alcuno dicesse che gli 
errori possono averli ammaestrati, si potreb¬ 
be forse osservare che la prova è di troppo 
grande importanza per tentarla. 
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45 

In ogni elogio si può trovare la punta per 
il biasimo. 

46 

Chi si esalta, invita a esaltarsi: chi si 
umilia, a fare qualche cosa di simile. 

47 

Un errore dell'amico dà un nuovo ali¬ 
mento all'amicizia vera e falsa: a quella, 
perchè le fa sentire il bisogno di ravviare e 
confortare, a questa, perchè s’inorgoglisce 
nell' umiliazione di chi non ama veramente. 

48 

Il carattere e l'ingegno si disputano la 
supremazia nel mondo: ma la vittoria finale 
è del carattere. 

49 

Il valore vero si mina, non si distrugge. 
È il valore dubbio o falso, che soggiace agli 
attacchi. 

50 

Per l'egoista non c'è che il presente: per 
il filantropo c' è soprattutto 1 avvenire. 
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51 

La pietà per i vecchi bisognosi è la pietà 
per il passato che muore; quella per i fan¬ 
ciulli nelle stesse condizioni é la previdenza 
per r avvenire che arriva. 

52 

« Virtus est vitium fugete; et sapientia 
prima Stultitia caruisse. La definizione è ab¬ 
bastanza larga per potervisi adagiare con una 
certa comodità, e molti, senza avere l'inge¬ 
gno di Orazio, ne tengono conto'. 

53 

Il diritto conculcato ha per sè stesso una 
forza, che fa tremare chi lo conculca. 

54 

La superiorità vera ama la compagnia 
degli uomini superiori; la superiorità effi¬ 
mera la cerca, senza amarla. 

66 

Uomini di poco valore si circondano con 
artifizio di un piccolo numero di ammiratori. 
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e nel regno che si sono formati ricevono in¬ 
censi e omaggi, quasi a gustare, sminuite e 
imbruttite, le gioie e le glorie, che sono pa¬ 
trimonio naturale dei grandi. 

56 

Alcuni spiriti sembrano avere il loro 
compimento in altri, e sarebbe bello vederli 
andar di conserva per raggiungere il (ine. 

67 

I proverbi sono la sapienza del mondo: 
ma ci sono anche delle ubbie e delle scioc¬ 
chezze, che essi hanno consacrate. 

68 

Le qualità per cui si giunge a farsi co¬ 
noscere non sono sempre le migliori. 

59 

L apprezzamento che un animo nobile e 
forte fa delle proprie sventure, è diflìcilmente 
eguale a quello che ne fanno gli altri. 
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60 

Vivere e lasciar vivere si può spiegare in 
alcuni casi così: Godere e lasciar godere fa¬ 
vori non meritati. 

61 

Gli onesti sono spesso tacciati d’ingenui 
dai furbi e dagli astuti. Ma anche in questo 
caso la parola ingenuità non ha perduto il 
suo significato di sincerità, candidezza, vera¬ 
cità. 


62 

Aspirare alla stima di tutti vale quanto 
cercar di demeritare quella dei migliori. 

63 

Molte glorie che noi facciamo derivare dal¬ 
l'ingegno, non derivano, al contrario, che dal 
carattere: come molti difetti che noi ascri¬ 
viamo all’intelligenza, non sono che difetti 
di carattere. 

64 

Chi ha sofferto veramente, parla del do¬ 
lore con più semplicità di chi non ha sofferto. 
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perchè gli artifizi retorici, cosi facili a usarsi 
in questo caso, non gli sono necessari. 

65 

Sostituire le parole alle cose è un errore 
assai comune nella vita. 

66 

L’evoluzione del pensiero non offende 
che gli sciocchi, che la scambiano con la vo¬ 
lubilità di carattere. 


67 

La pazienza è ausiliaria potente dell’in¬ 
gegno: ma sempre ausiliaria. 

68 

La statua dell’Ariosto a Ferrara posa su 
una colonna, già destinata a un monumento 
a Ercole I, e su cui si elevò più tardi una 
statua di Napoleone. Pensandoci, si possono 
fare delle considerazioni sulla fama che resta, 
su quella che passa e su quella che si mo¬ 
difica. 
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69 

Le imprese che non sì maturano nel 
tempo, trovano nel tempo il più pronto e im¬ 
placabile distruttore. 

70 

Raccogliersi è necessario per raccogliere. 

71 

La gentilezza femminile che dovrebbe 
essere un’ alta idealità, si confonde troppo 
spesso con la leggerezza, la civetteria e altre 
cose non buone. 

72 

Tenersi in disparte non c il più delle 
volte voler restarci. 

73 

Brontolare contro l’ingiustizia degli altri 
è per molti un mezzo a coprire le loro ma¬ 
gagne e i loro errori. 

74 

Un momento difficile e pericoloso della 
vita è quello in cui si riceve la prima ingiu¬ 
stizia. Perchè allora, o l’anima s’inalza a una 
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considerazione serena e filosofica delle cose 
di questo mondo, o precipita in basso e si 
spoglia del culto dovuto alla virtù. 

75 

Agguerrire i giovinetti contro le ingiu¬ 
stizie della vita è ufficio altissimo di un sag¬ 
gio educatore. 

76 

Onorare gl’infimi che fanno il loro do¬ 
vere è mezzo a rendere stimato e apprezzato 
il dovere medesimo. 


77 

Cedere è debolezza: ma in certi casi è 
anche forza. 


78 

Il dolore è solitudine: ma anche la gioia 
e la gloria son solitudine. 

79 

Conoscere a fondo il cuore umano non 
vuol dire non perdere questa conoscenza 
quando la passione c’invade. 
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80 

I bambini sono l’attrattiva del mondo, 
che inconsciamente accarezza in essi le grandi 
cose che deve accarezzare. 

81 

1 principii alti ed eletti che sono l'osta¬ 
colo d’oggi, saranno la fede di domani, e 
questo è forse il solo vero progresso del 
mondo. 

82 

C è una persona che non soffre e non 
gioisce mai per sé stessa: la madre. 

83 

Vi sono molti nel mondo, che non arri¬ 
vano a comprendere come non potere sia in 
molti casi sinonimo di non dovere. 

84 

Non c’è che la realtà della vita, che ap¬ 
presti le tinte per descrivere il dolore in tutta 
la sua crudezza. 
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86 

Tacere molte volte è preparazioae a dire 
grandi cose. 

86 

I grandi, disonesti, raggirano i piccoli con 
l'ingegno; i piccoli i grandi con l’adulazione. 

87 

Cogliere le occasioni è da uomini accorti: 
farle nascere a proprio vantaggio, per lo più, 
da astuti. 

88 

Ognuno spiega le azioni degli altri con 
molte delle qualità che gli appartengono. 

89 

Coglier fiori nel campo del sapere non 
vuol dire spesso che sfiorarlo superficial¬ 
mente. 

90 

I dissidi per cose futili e volgari si ricom¬ 
pongono naturalmente alla presenza di certe 
persone e trovano nuovo alimento alla pue- 
senza di certe altre. 
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91 

Confessare un errore commesso è cosa 
intollerabile a molti, necessaria a chi si sente 
veramente onesto. 


92 

È costume vano e ridicolo di molti di¬ 
sprezzare quello a cui non possono giungere. 

93 

11 riso fa buon sangue, ma non tutto il 

riso. 

94 

Molti, per un quarto d'ora di celebrità, 
fanno getto dell'onoratezza,che dovrebbe es¬ 
sere l’orgoglio vero della loro vita. 

95 

C’è una misura in cui si sbaglia assai 
di frequente: la misura delle proprie forze. 

96 

Bontà è per molti compiacenza sciocca e 
incondizionata ai loro voleri: 
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97 

Non chiedete nulla a chi è salito, favo¬ 
rito solo dalla fortuna. Egli non vi darebbe 
ciò che non gli è costato fatica ad acquistare. 

98 

C’ è chi domanda un soldo per carità e 
chi domanda assai meno di un soldo: un 
elogio, una battuta di mano, dopo aver men¬ 
tito e lusingato. 


99 

Una delle grandi difficoltà della vita è 
il combattere contro la cattiveria, che assume 
le forme della bontà. Se i cattivi fossero aper¬ 
tamente tali, i buoni avrebbero sempre la 
vittoria, non foss'altro per quel senso di pu¬ 
dore, che impedisce di approvare apertamente 
il vizio e di applaudirlo. 

100 

C'è chi si toglie la vita, perchè vi trova 
dei dolori e degli ostacoli. Ma se tutti quelli 
che vi trovano dei dolori e degli ostacoli si 
uccidessero, il mondo resterebbe disabitato. 


» 
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101 

Vi sono molti nel mondo, che sono rite¬ 
nuti qualche cosa, perchè essi fanno credere 
di essere qualche cosa. 

102 

Le parole generalmente non mancano 
quando non mancano i pensieri. Gii è che 
spesso si scusa la mancanza di questi con la 
mancanza di quelle. 

103 

Meglio assai il biasimo di chi sa dell’ap¬ 
provazione di chi non sa. Poiché quello in¬ 
dica la via da percorrere, questa restringe in 

un piccolo mondo e fa esser paghi anche de- 

* 

gli errori commessi. 

104 

Considerare seriamente le cose serie è 
alta sapienza della vita. 

105 

Uno spirito leggero trova da ridere in 
tutti: uno spirito serio da considerare in ogni 


cosa. 
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106 

Esser dotti in una disciplina o in un’arte 
non vuol dire avere uno spirito saggio e forte. 

107 

Fare il bene parrebbe la cosa più natu¬ 
rale e più facile del mondo. Eppure non è, 
perchè il bene, il più delle volte, non si può 
far soli, ma occorre l'aiuto e la cooperazione 
degli altri, che non son sempre facili ad 
avere. 


108 

Il cuore che ama veramente, è quasi sem¬ 
pre pago, il più delle volte perchè crede di 
trovare negli altri i compensi che trova in 
se medesimo. 


109 

Tormentare il pensiero per rivolgerlo a 
ciò che non ama, è ucciderlo. 

no 

Il fingere è da disonesti, non da sciocchi. 
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111 

Ricercare le dimostrazioni di affetto e di 
stima degl' inferiori vale quanto non meri¬ 
tarle. 

112 

Una delle contradizioni umane è in 
questo: che gli uomini, in generale, si la¬ 
gnano d'essere ingannati e s'irritano di essere 
disingannati in ciò che a loro farebbe pia¬ 
cere di credere. 

113 

Le belle parole sono un gran soccorso 
nella vita per molti che non sanno o non 
vogliono fare cose belle. 

114 

Gli apostoli delle grandi idee, il più delle 
volte, sono 1 meno adatti a effettuarle, perchè 
pensare non è operare, nè gli strumenti del 
pensiero son quelli dell’azione. 

115 ■ 

Gli abbigliamenti rispecchiano molte 
volte l'animo di chi li porta. Se taluni che 
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vogliono parer saggi senza esser tali, ci pensas¬ 
sero, estenderebbero la loro finzione anche al 
vestito. 

116 

Nel mondo non c’ è posto per chi non sa 
farselo. 

117 

Alcune delle nostre scuole sono così mal 
regolate e intendono così poco al loro fine, 
che molti, che sono i primi nella scuola, di¬ 
ventano gli ultimi nella vita, e viceversa. 

118 

\'edere un pericolo per se stessi nella con¬ 
cordia degli altri è proprio di molti, che non 
hanno la coscienza tranquilla. 

119 

11 mondo è pieno di vittime di gente, che 
non fa il proprio dovere. 

120 

Ci sono degli errori ripetuti da molte 
generazioni e che non sembrano più tali, 
perché da un pezzo si ripetono. 
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121 

Il tempo fa molti buoni uffici; fra gli altri 
quello di far giustizia degli uomini e delle 
cose. 

122 

Il carattere rifulge specialmente nell'ora 
della contrarietà e della sventura. 

123 

Non voler farsi alcuno nemico è mezzo 
per averne molti, senza essere compensati dai 
conforti puri e soavissimi dell'amicizia. 

124 

Per far tacere gli altri su un errore che 
abbiamo commesso, non c’è che diventar 
forti a parlarne noi stessi e ad incolparci se 
riamo in colpa, o a ridere delle accuse, se sono 
degne di riso. 

125 

La gloria e l'amore sono i più grandi 
incitamenti al fare. 

12G 

Nelle rapide salite, all’invidia manca il 
tempo di nuocere. 
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127 

Scrivere per i giovani è una delle cose 
più difficili, perchè bisogna sapere scrivere e 
poi sapere scrivere per loro. 

128 

Le buone qualità degli altri, in chi non 
le possiede, se non destano invidia, destano 
ammirazione. 

129 

Chi più punge, più si lamenta d'esser 
punto. 

130 

Quanto più il combattimento è stato 
lungo, duro, ostinato, tanto più la vittoria è 
sicura e durevole. 

131 

Ci sono dei momenti in cui lo spirito pare 
ci opprima come qualche cosa di materiale che 
ci grava addosso, e sono i momenti di stan¬ 
chezza, dopo un lungo e faticoso lavoro. 

132 

Lavarsi le mani quando meno si dovrebbe 
farlo è costume di molti, da Pilato in poi. 
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Molti si vantano di poter ottenere quello 
che sarebbe a loro decoroso di tacere e di 
nascondere. 


134 

In generale ognuno ama e incensa l’idolo 
che gli assomiglia. 

135 

I forti e i deboli si fermano lungo la via 
da percorrere: gli uni per riconoscere gli er¬ 
rori commessi e acquistare novella forza, gli 
altri perche sono impediti dalla loro debo¬ 
lezza a continuare. 


136 

A chi é superiore per merito occorre una 
grande affabilità e una gran gentilezza di 
modi per non farsi credere superbo. Infatti 
la coscienza, voluta o non voluta, che gli 
altri hanno della sua superiorità, li induce 
facilmente a credere ch’egli se ne tenga. È un 
pensiero espresso in parte anche dal Leopardi 
nelle Ricordanze, a proposito di se medesimo. 
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137 

La stima e la disistima per le nostre 
azioni sono due cose che fortunatamente i 
nostri amici e i nostri nemici non possono 
comprare, nè vendere. Perchè il giudizio di 
un buon numero d'uomini è retto, e non tol¬ 
lera gioghi e non soggiace a pressioni. 

138 

Non c’è critica sfavorevole, che atterri 
un’opera che piace, come non c’è critica fa¬ 
vorevole, che ne inalzi una che non piace. 

1.39 

Alcuni spendono tanto il loro tempo a 
voler fare che non ne trovano per fare dav¬ 
vero. 


140 

Una riunione di giovinetti o di giovi¬ 
nette non può non commuovere un animo 
buono e sensibile, poiché davanti a loro vien 
fatto naturalmente di amare e di sperare. 
La vita, talora stanca e affaticata in chi os¬ 
serva, si raccende di novello vigore alla loro 
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presenza. Gli ideali accarezzati nella giovi¬ 
nezza rivivono nel pensiero, vestiti di nuova 
luce. E la certezza della vita che continua, 
del mondo che cammina, del pensiero che 
prosegue infaticato attraverso le lotte della 
esistenza, della felicità vera e santa, che vive 
sulla terra, ad onta delle declamazioni dei 
pessimisti e del sorriso degli scettici e dei 
cinici. 

141 

La popolarità è un amo a cui si pren¬ 
dono molti pesci: ma il più doloroso è che 
vi si lasciano prendere dei pesci, che potreb¬ 
bero fare qualche cosa di meglio, 


142 

Giovani, gli uomini credono di rinno¬ 
vare il mondo: vecchi, si accontentano di 
sopportarlo. E l’una e 1" altra cosa sono na¬ 
turalmente un male. 

14:4 

L’amore della verità è misura di eleva- 
tezzza di carattere. 
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144 

Non saper risparmiare il proprio danaro 
è mettersi in condizione d’inferiorità. 

145 

Destare l’ammirazione nei giovani è as¬ 
sai facile; il difficile è di temprarla. 

146 

Quando si sente biasimare una persona 
con esagerazione e con accanimento, la co¬ 
scienza degli onesti prende subito le parti 
del biasimato contro il biasimatore e rende 
a quello la giustizia che gli altri gli hanno 
negata. 


147 

Il mondo non vuol prediche, nè predica¬ 
tori, salvo in Chiesa, dove nemmeno tutti 
vanno per sentire la predica. 

148 

La superiorità che si sfoga in parole, è 
superiorità apertamente odiata. 
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I piccoli si sdegnano quando vedono i 
potenti commettere falli, che in loro sareb¬ 
bero puniti, perché sospettano sempre che la 
potenza ricopra la colpa. E bisognerebbe dis¬ 
ingannarli, accortamente disingannarli. 
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Fare i preziosi può essere da uomini di 
ingegno, non da uomini di cuore. 

161 

La ricchezza è una forza ? Si, se va con¬ 
giunta con l'intelligenza e con l’onestà: se 
no, è la più misera di tutte le miserie. 

162 

Non si può negare che v’hanno delle 
circostanze che favoriscono il merito e delle 
circostanze che si oppongono a che esso sia 
riconosciuto e premiato. Ma la superiorità 
dello spirito si dimostra appunto nel fare 
questa distinzione e nel non attribuire agli 
uomini anche le ingiustizie, di cui non sono 
colpevoli. 


3 
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158 

L’estinto più degno c quello di cui è 
inutile tessere 1’ elogio, perchè esso è nella 
mente e nel cuore di tutti, e tutti avrebbero 
egualmente il diritto e il dovere di farlo. 

154 

Salire di grado è in qualche caso decre¬ 
scere di merito e di dignità. 

155 

Giovanetti, si studia: adulti, s'impara 
a studiare. Se si potesse fare la via opposta, 
quanto maggior profitto non se ne ricave¬ 
rebbe ! 

166 

Nella giovinezza si legge per lodare o 
per biasimare: più tardi per e.saminare. 

167 

Alcune delle nostre scuole, specialmente 
femminili, rendono vani quelli che le fre¬ 
quentano, e si potrebbe quasi dire che questo 
è il principale risultato che danno. 
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168 

Chi non lotta e non resiste, è travolto 
nella vita peggio che in un mare tempe¬ 
stoso. 

159 

Ci sono degli uffici alti e nobilissimi di 
loro natura, trascinati nel fango con un' in¬ 
differenza e un cinismo cosi ributtanti, che 
ogni parola d'indignazione e d'esecrazione è 
lieve e inefficace a esprimere il sentimento 
delle anime oneste, che sono costrette ad as¬ 
sistervi. 

160 

Andare in cerca di emozioni vale quanto 
non saper commuoversi per tutto quello che 
il mondo ha di alto, di bello'e di gentile, e 
che si offre da se stesso senza che noi lo ri¬ 
cerchiamo. 


161 

La felicità spensierata e insolente offende 
r infelicità dignitosa, senza giungere a farle 
desiderare il cambio. 
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162 

Le manifestazioni violente del senti¬ 
mento non sono sempre indizio di forza del 
medesimo. 

163 

Facendo bene attenzione, si può scoprire 
la furberia degli altri negli atti che non ci ri¬ 
guardano e dedurne quella usata da loro 
negli atti che ci riguardano. 

164 

Godere delle gioie altrui, goderne pro¬ 
prio di cuore, è più sicuro indizio di bontà 
che compassionare gli altrui dolori. 

165 

Non sentirsi offesi di molte piccole cose, 
che offendono la generalità degli uomini, è 
indizio di superiorità di spirito. 

166 

La solitudine è madre di pensieri? Essa 
li aiuta a svolgersi: ma il motivo ai mede¬ 
simi è dato per lo più dal convivere coi no¬ 
stri simili. ' 
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167 

In generale ognuno si crede modello delle 
virtù che non trova negli altri. 

168 

Ho ancora presente, dopo molti mesi, 
la fisonomia sgomenta e smarrita d'un po¬ 
vero diavolo che, davanti al pubblico, non 
riusciva a far muovere i pezzi d'un fono¬ 
grafo, perché gli s’era guastata non so che 
cosa. Quanti nella vita suonano male il loro 
strumento senza smarrirsi, anzi pretendendo 
alle lodi e agli applausi del publico! 

169 

Esaltare le opere onorevoli'dei nostri 
congiunti e dei nostri amici è assai spesso 
esaltare noi medesimi. 

170 

In generale amano le pompe dell’autorità 
quelli che si sentono piccini in se stessi. Chi 
più sente di valere, più disprezza le forme 
esterne. 



Le buone intenzioni sono qualche cosa: 
ma anche l’inferno è lastricato di buone in¬ 
tenzioni. 

172 

Una transazione nella via del dovere 
conduce a cento altre della stessa o di diversa 
natura. 

173 

Gli uomini si offendono del biasimo che 
ricevono, ciascuno in particolare: di quello 
che ricevono in comune non si danno per 
intesa, forse perchè tutti credono che siano 
gli altri a meritarlo- 

174 

La solitudine non ha spaventi che per 
il malvagio e l’insensato. Per chi pensa e 
sente rettamente, essa si popola di un nu¬ 
mero infinito di spiriti. 

175 

* 

I deboli e i disonesti fanno talvolta una 
strana sostituzione del cuore alla coscienza 
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e tacciano di durezza chi non si sente di 
fare altrettanto. 

176 

Non pensar mai é mezzo per diventare 
inutili a sè e agli altri. 

177 

Ci sono delle storie che sembrano favole 
e delle favole che sembrano storie. Avver¬ 
rebbe questo perchè gli uomini fanno molte 
volte quello che non dovrebbero e non fanno 
quello che dovrebbero? 

178 

Uno spirito onesto non è offeso da chi 
lo accusa con persuasione, sia pure ingiusta 
l’accusa, ma da chi segue ciecamente l’ac¬ 
cusatore, senza interrogare la propria co¬ 
scienza. 

179 

Salendo da una città bassa in un giorno 
di caldo soffocante, si prova la stessa impres¬ 
sione che passando da un luogo in cui il 
vizio ha sede a un altro in cui la virtù è 
coltivata e riverita. 
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180 

Convien dire che l'abitudine della bu¬ 
gia dia la stessa disinvoltura dell’ abitudine 
del furto. Senza di che, non si comprende¬ 
rebbe come ci siano degli uomini, che vivono 
dicendo continuamente bugie, come altri dice 
continuamente la verità. 

181 

Nella vita intellettuale come nella morale 
i confronti son da fare con chi sta sopra, 
non con chi sta sotto. Senza di che, chi sa 
leggere e scrivere potrebbe considerarsi un 
brav’uomo, e chi non ruba, nè ammazza un 
uomo onesto. 


182 

Il lagnarsi della propria sorte è difetto 
tanto comune che è considerato un gran 
merito l'accontentarsene. 

183 

Gli autori non sono i libri e i libri non 
sono gli autori. Ma è una separazione strana 
e quasi impossibile a farsi questa degli uni 
e degli altri. 
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184 

Biasimare senza avvilire è una delle cose 
che si fanno con maggior difficoltà. 

185 

Rimpiangere non è volere; anzi il più 
delle volte uno è passività, come l'altro è at¬ 
tività. 

186 

Giudicare è farsi giudicare. 

187 

Ogni volta che si ha una delusione da¬ 
gli uomini, se ne riceve un gran colpo nel¬ 
l’anima, che stenta a rialzarsi come il corpo, 
dopo una dolorosa caduta. 

188 

'* Chi più impara nella vita, più ammaestra 
dalla tomba. 

189 

Noi non possiamo concepire la grandezza 
infelice, perchè ci pare che essa abbia in se 
medesima gli elementi supremi della felicità. 
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190 

Mentre alcuni s’affaticano a sostenere 
nomi e cose, che non meritano di essere so¬ 
stenute, esse si seppelliscono da sé medesime 
con una naturalezza e una sicurezza, che 
punisce a meraviglia i loro sostenitori. 

191 

Il desiderio della solitudine è molte volte 
conseguenza di tristi casi della vita, in cui 
gli uomini non hanno fatto buona figura. 

192 

Anche la gloria degli uomini grandi ha 
le sue vicende come tutte le cose di questa 
terra. 

193 

Mostrare di sapere ciò che gli altri non 
sanno è spesso un mezzo per farsi forti con¬ 
tro di loro. 

194 

Accade il più delle volte che chi è di¬ 
ventato perfetto nell’opera propria dopo lungo 
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studio e grande fatica, è ingiustamente in¬ 
contentabile nell’opera degli altri, che non 
hanno acquistata la stessa esperienza. 

195 

Credere di dire delle cose peregrine è 
una delle più frequenti seduzioni dell’amor 
proprio. 

196 

Chi non erra ? Chi non fa. 

197 

In generale la forza d’adattamento ne¬ 
gli uomini grandi è maggiore per i bisogni 
materiali, minore per i bisogni morali e in¬ 
tellettuali. 

198 

Ricordarsi di un errore che si è stati per 
commettere dà un conforto momentaneo sì, 
ma infinitamente grande allo spirito. 

199 

L’ingratitudine non è che una manife¬ 
stazione assai bassa dell’orgoglio, che si ri¬ 
bella a dovere qualche cosa agli altri. 
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200 

II segreto della riuscita di molti libri è 
in questo: che essi interpretano dei senti¬ 
menti, che sono comuni alla generalità de¬ 
gli uomini o a molti di loro. 

201 

Non aver bisogno d’alcuno è mezzo in¬ 
vidiabile per essere amati e riveriti. 

202 

Gli affetti buoni e forti sono d’aiuto 
nella via da percorrere, anche quando in 
apparenza la riempiono di difficoltà. 

203 

Lavorare per vivere è onorevole: ma c 
immensamente più alto, più nobile, più de¬ 
gno vivere per lavorare. 

204 

Larghezza di cuore e grettezza di mente 
formano un uomo dannoso per la società. 

205 

Difficilmente si perdona a chi mostra di 
dire delle grandi cose, anche se le sa dire. 
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Perchè gli uomini hanno una ripugnanza 
invincibile a sentirsi considerati inferiori, an¬ 
che quando son tali in realtà. 

206 

Lo studio non innamora veramente di 
sé che quelli che vi si danno con la sola 
condizione, col solo fine di studiare. 

207 

La vanità dell’abbigliamento è la più 
piccina di tutte le vanità. 

208 

Il pensiero che non lavora, si arruggi- 
■ nisce come un coltello, che non s’adopera. 

209 

C e chi trova ogni scusa per Tar poco e 
chi si accusa continuamente di non poter 
far molto. 


210 

Il mondo è pieno di gente, che sa fare 
un mestiere diverso da quello a cui si è 
data, o che ne saprebbe far meglio un altro. 



Quali torli si ricordano generalmente? 
Quelli che si ricevono, non quelli che si 
fanno. 


212 

Air idea di bontà si suole unire un'idea 
di mitezza e quasi di debolezza. Eppure non 
può essere veramente buono chi non è forte. 

213 

Non disperare della vittoria è la prima 
condizione per ottenerla- 

214 

Su certe cose, su cui tutti dovrebbero 
intendersi, pur troppo non s’intendono che 
assai pochi. 

216 

Uomini d’ingegno che non hanno saputo 
stabilirsi nella vita con un sistema determi¬ 
nato, che, in altri termini, non hanno saputo 
padroneggiare la loro intelligenza e dirigerla 
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a un fine, sono capaci di sciocchezze così 
grandi e di errori così madornali, che l’uomo 
più povero di spirito non commetterebbe. 

216 

Accarezzare chi è accarezzato è costume 
dei più. 


217 

Non esser soli non vuol dire non sen¬ 
tirsi soli. 

218 

Si può sentirsi soli in una società, o 
per difetto d’inclinazione ad affratellarsi o 
per essere di gran lunga superiori o inferiori 
agli altri. 


219 

Soltanto la virtù che è umana, cioè da 
uomo, può commuovere l’uomo. 


220 

La grettezza della mente nel maggior 
numero dei casi non è meno nociva della 
malvagità del cuore. 
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221 

Nulla più disgusta 1' animo del sentirci 
rimproverare un errore, di cui ci siamo già 
pentiti e ravveduti. 


222 

La superiorità di spirito dà delle sodi- 
sfazioni, che gli animi piccini non arrivano 
a comprendere. 

223 

Nel provarsi a fare molte cose in cui 
non si riesce c'è talvolta il vantaggio di 
scoprire quella in cui si riesce. 


224 

Il momento di una salita repentina è 
un momento assai pericoloso della vita. 


226 

Gli uomini son così fatti, che compati¬ 
scono quelli che felici avrebbero invidiati e 
odiati. 
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22G 

Ridere del non saper fare degli altri è 
cosa assai comune, specialmente in chi non 
sa fare del pari. 

227 

Vi sono molti libri che insegnano cose 
che tutti sanno, e ne mancano che insegnino 
cose non conosciute. 

228 

Il pensiero di quelli che hanno fatto me¬ 
glio che noi non sapremmo, molte volte ci 
trattiene dal fare. Il che, se è bene in certi 
casi, in certi altri è male. 


229 

Il desiderio che la propria esperienza am¬ 
maestri gli altri, è delle anime nobili. Le 
anime volgari si dilettano di veder commet¬ 
tere gli errori, che esse hanno commessi. 

230 

Il fare in generale è preferito allo scri¬ 
vere anche da chi fa abitualmente questo. 
Eppure le due cose richiedono attitudini as¬ 
sai diverse. 


4 
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231 

Il più delle volte è utile veder di lon¬ 
tano gli uomini grandi, perché vicino, se 
acquistano da qualche parte, perdono molto 
da qualche altra. 

232 

Il fare solo prepara al fare. 

233 

La voce dell’interesse proprio è una delle 
voci più importune della vita. 

234 

Non v’è nulla di più fastidioso delle 
persone, che, avendo un briciolo d’ingegno, 
ne fanno sentire il peso a tutti quelli, che le 
circondano. 

235 

L’indifferenza e l’apatia, assai più che 
la malvagità, rovinano il mondo. 

23G 

È lecito e giusto trarre il maggior pro¬ 
fitto materiale possibile dall’opera propria: 
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ma il punto in cui si sbaglia assai di fre¬ 
quente è nello stabilire il confine tra il lecito 
e r illecito. 

237 

Anche senza adulare, il mostrarsi sotto¬ 
messi con artifizio ai potenti ser\'e a molti 
per inalzarsi. 

23S 

I momenti tristi nella vita arrivano per 
’ tutti, e disgraziato chi ricorda in quelli di 
aver nociuto volontariamente a’ suoi simili. 

289 

Un autore disse che il suo più bel libro 
• era quello ch’egli non aveva scritto. Modo 
assai felice d’esprimere la piccolezza della 
‘ fattura, di fronte alla grandezza dell’ideale. 

240 

Annegazione ed eroismo sono parenti fra 
loro. 

241 

Chi ha degli amici in alta, condizione 
sociale, con molta facilità ne moltiplica il 
numero. Chi non ne ha, difficilmente ne 
acquista. 
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2-12 

Il rispetto ragionevole che i grandi in 
generale dimostrano per le cose e per gli 
uomini dovrebbe essere una lezione ai pic¬ 
coli, che trovano da dire su tutto e su tutti. 

243 

Triste chi nella vita trova ogni giorno più 
noiosa la propria occupazione in luogo di 
scoprirvi un nuovo diletto! 

244 

Quando gli odii e le passioni fervono ac¬ 
canite contro una persona, nessun mezzo 
vale tanto a calmarle quanto il ritirarsi in 
disparte di questa. 

245 

Il doppio senso di molte parole serve 
assai nella vita alle persone volubili e astute 
per ispiegare il loro pensiero in diverso 
modo. 

246 

Il pettegolezzo è proprio delle anime vol¬ 
gari. Ma vero è che molti, che pur non si 
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sentono volgari, vi sono talvolta trascinati 
dentro da chi si prevale della loro buona 
fede e della loro onestà. 


247 

Il buon senso insegna assai più cose che 
tutti i libri della terra. 

248 

Le gioie che appagano il cuore, sono as-, 
sai.poche; ma esse sono cosi intime e arcane, 
che sfuggono quasi all’attenzione degli altri 
e restano perciò le meno invidiate. 

249 

Sentirsi offesi nell'amor proprio per es¬ 
sere stati raggirati dai furbi e dagli astuti è 
come sentirsi offesi della propria onestà. 

250 

Non c' è dovere, per quanto duro e pe¬ 
noso a quelli verso cui è esercitato, che non 
si faccia perdonare per mezzo della gentilezza 
e della bontà d’animo. 


I 
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251 

Saper rigettare l'opera propria o una parte 
dell’ opera propria è di chi ha coscienza di 
poter far meglio. 


262 

Un' isa'izione sulla parete esterna della 
casa dove Aristide Gabelli mori, ricorda che 
egli fu con gli scritti e con gli esempi della 
vita educatore. Quale elogio più alto e copi- 
piuto si potrebbe mai fare d’un uomo? 

253 

Ridi se vuoi eh' io rida, e piangi se vuoi 
eh’ io pianga. Cosi si consiglia agli scrittoru 
Ma anche il ridere e il piangere degli scrit¬ 
tori non basta solo a far ridere e piangere 
i lettori. 

254 

Ci sarebbe un bello studio da fare sulle 
ipocrisie che la civiltà ha consacrate, e sa¬ 
rebbe uno studio che importerebbe molto 
tempo e molto lavoro. 
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255 

La commiserazione per chi soggiace a 
un affetto violento o colpevole, o l’uno e 
r altro, non è propria che di chi l'ha provato. 

256 

Dalla paura di ciò che non è spavente¬ 
vole al ridicolo non c’è che un passo. 


257 

I monumenti gloriosi del tempo passato 
in un luogo povero e triste stringono dolo¬ 
rosamente il cuore. La mente stabilisce un 
rapido confronto tra quello che fu e quello 
che è, e da questo confronto ha origine la 
tristezza, che invade l’animo e le dà quasi 
un senso di sgomento e di paura. 

258 

Non c’è occasione della vita in cui la 
vanità non trovi il mezzo di manifestarsi. 

259 

Camminare è tutto quello che si può 
fare nel mondo, anche dai più volonterosi. 
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260 

L’odio si spegne o si attenua davanti alla 
sventura dell’ avversario, perchè ha avuta la 
sua sodisfazione. 

261 

^ I giovani amano molto le figure retori¬ 
che, perchè rappresentano quel vago e inde¬ 
finito, che è nei loro pensieri. Più tardi non 
si ama che quel che è semplice e chiaro. 

262 

Lasciar correre vuol dire molte cose: fra 
le altre chiudere un occhio sugli errori degli 
altri, perchè essi ne chiudano uno sui nostri. 

263 

Esser seri vuol dire dare a ogni cosa il 
suo giusto valore. 


264 

Nulla più dispiace agli ambiziosi che il 
trovare sulla loro via dei caratteri forti e 
onesti. 
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265 

Chi molto comprende, molto ‘perdona. 

266 

Il sapere solo conduce ad apprezzare ve¬ 
ramente il sapere. 

267 

La nozione giusta del diritto e del do¬ 
vere .si perde assai facilmente quando si tratta 
di noi e si ritrova pronta quando si tratta 
degli altri. 

268 

Saper pazientare è virtù o arte assai fina 
di accortezza e di astuzia. 

269 

Gli allettamenti dell’orgoglio per chi ha 
ingegno, bellezza e altre doti non comuni 
son così vivi e continui, che è virtù vera in 
questi casi il resistere e il serbarsi modesti. 

270 

Poche gioie e poche sodisfazioni conser¬ 
vano nella realtà la bellezza che noi ab¬ 
biamo attribuito loro nell'idealità. 
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Ci offendono specialmente negli altri, 
non i difetti più riprovevoli, ma quelli che 
offendono il nostro amor proprio. 

‘272 

I giovani fanno molte cose buone, delle 
quali si dà loro troppa lode e molte cose 
cattive, delle quali son troppo biasimati. In¬ 
fatti nelle une e nelle altre entra come fat¬ 
tore importante la stessa eccessiva confidenza 
nelle proprie forze, la stessa inconsideratezza 
degli ostacoli e dei pericoli. Se non che in 
alcuni casi la natura dell’ impresa e mille 
diverse circostanze contribuiscono al buon 
esito, dove in altri, mancando quelle circo¬ 
stanze, in un'impresa di natura diversa, 1 esito 
non può essere che cattivo. 

273 

Gli onesti sono forti; ma i forti non sono 
sempre onesti. 

274 

É solo argomento per alcuni a restare 
lontano da una persona il sentirsi inferiore 
a lei. 
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To 

g Non si può riuscire veramente se non 

pi in quello che si fa. 

■ 276 

5 . L’inlelicità comune affratella, come poche 

V cose nel mondo. ' 

f 277 

T Nessuno può dire quante forze riposte 

1, dell'animo si possano mostrare e svolgere 
l- per un consiglio e un incoraggiamento dati 
j a tempo e a luogo. 

r* 

5: Esser proclamati grandi può valere a di- 

venir tali. 

L 279 

I caratteri torti fanno il maggior bene e 
! e il maggior male della terra. 

K ' ’ 280 

II pensiero dei doveri da compiere verso 
persone care dà una forza di resistenza nei 
dolori, che nessun’altra cosa potrebbe dare.' 










co 


281 

Il disgusto della compagnia dei propri 
simili sembra così strano in certi istanti an¬ 
che a chi lo prova, che gli vien fatto di do¬ 
mandarsi se non sia sua la colpa dello stare 
lontano da loro. 

282 

Non poter cancellare il passato è il ram¬ 
marico di molti, per diversi motivi, nel 
mondo- 

283 

Comprendere tardi la vita è uno dei 
maggiori mali che in essa si possono incon¬ 
trare. 

284 

11 tempo lava dalle calunnie, scopre le 
maldicenze, smorza le passioni, attutisce gli 
entusiasmi: fa in somma tutto quello che gli 
uomini non sanno fare. 

285 

Ce più da sperare da un ignorante che 
si riconosca tale, che da un uomo mediocre, 
che creda di esser grande. 
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286 

Il disprezzo degli altri ferisce: l’indiffe¬ 
renza uccide. 

287 

I mezzi espedienti in casi in cui occor¬ 
rono deliberazioni e risoluzioni importanti 
sono proprie di spiriti deboli o non esenti 
da macchia. 

288 

I miracoli di qualunque genere ispirano 
naturalmente nell’anima umana un senso di 
diffidenza, che non può esser vinto e sopraf¬ 
fatto che da un altro senso più forte. 

289 

II cuore aiuta a comprendere e a spie¬ 
gare molte cose, a cui la mente non giunge¬ 
rebbe da sola. 

290 

L’aristocrazia dell’ingegno e del carattere 
dovrebbe essere la sola permessa nel nostro 
tempo, che si proclama democratico per ec¬ 
cellenza. 
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291 

Il castigo più bello e adatto ai bugiaidi 
é farli arrossire dinanzi all'evidenza della ve¬ 
rità. 

292 

A- Il giorno in cui si riceve la prima lezione 
dal dolore è il giorno più fruttuoso della 
vita. ^ 

293 

Non si può stabilire un sistema sicuro 
di fiducia negli uomini per certi casi e di 
sfiducia per certi altri. Ed è per questo che 
anche le persone più caute e accorte cascano 
nelle reti loro tese dai furbi e dagl’ impo¬ 
stori. 

294 

In certe nature e in certe condizioni ciò 
che oggi è poca favillai domani diventa gran 
fiamma nel pensiero. Oggi quasi indifferenti 
dinanzi a un’idea sorta nella mente: domani 
accesi di febbre, che non da pacC) nè tiegua, 
finche un dubbio sia risolto, una difficoltà 
chiarita, un errore corretto. 
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235 

Nessuna sorte più alta, più degna e più 
felice per una donna eletta di mente e di 
cuore che comprendere un grande spirito e 
consacrargli intera l’esistenza. 

296 

Aver gratitudine per i benefizi ricevuti 
vuol dire molte volte, per chi ha beneficato, 
perdere la propria indipendenza di carattere, 
la propria libertà di giudizio. 

297 

Se le gioie della vita si moltiplicassero 
all’infinito, ci sarebbero sempre sulla terra 
degli uomini malcontenti e imprecanti con¬ 
tro la loro sorte. 

298 

Perfino gli affetti di famiglia, che sono 
i più forti della vita, hanno un raffinamento 
nell’ora del dolore e della sventura. 


299 

Un cattivo libro non è una cattiva azione; 
ma in certi casi poco meno. 
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300 

La gloria e il guadagno vanno difficil¬ 
mente congiunti fra loro; ed è per questo 
che aspirare all’ una c il più delle volte ri¬ 
nunziare all'altro. 

301 

Il bisogno di pensar sempre logora l'esi¬ 
stenza, come nessun'altra cosa nella vita. 

'' 302 

Per comprendere un grande ingegno oc¬ 
corrono le stesse qualità di mente in poco 
m.nor grado o qualità diverse, ma sempre 

303 

^ Ci sono delle cose e degli uomini che 
cispirano un senso di simpatia, di cui non ci 
sappiamo quasi render ragione, ma che ha 
>1 suo fondamento in un senso di giustizia. 

304 

II paragone delle ciliege,, che una tira 
1 altra, forse a nessun'altra cosa può essere 
ben applicato come ai pensieri. 
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305 

Ci sono nella giornata di qualunque per¬ 
sona delle ore o almeno dei momenti assai 
tristi, in cui le concezioni più liete e geniali 
diventano tetre e prive di luce. 


306 

Non si illumina chi non vuol essere il¬ 
luminato. 


307 

Il mondo si compone per buona parte di 
persone che meritano elogi e di persone che 
li cercano. 

308 

Non c’è alcuno che nella vita non si 
debba pentire di qualche cosa. 

309 

1 genitori amano i figli assai più che 
questi non amino quelli. Ma 1’ utilità non 
manca in questa disposizione naturale, per¬ 
chè i figli attendono assai più dai genitori 
che questi non aspettino da loro. 


s 
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310 

Non accorgersi o fingere di non accor¬ 
gersi di seccare gli altri c talora un mezzo 
per andare molto avanti nel mondo e per ot¬ 
tenere grandi cose. 

811 

I dubbi credenti sono sempre una de¬ 
bolezza per i principi da loro professati. 

312 

La scusa dell'inesperienza non può va¬ 
lere che una volta sola per ogni errore o 
meglio per tutti gli errori consimili, altri¬ 
menti occorrerebbe cambiare il significato 
della parola esperienza. 

813 

Non voler fare del male è molte volte 
un pretesto per non saper Sire del bene. 

814 

L’amore dell'uomo la donna e della 
donna per l’uomo, che, nobilmente sentito, 
è fonte di altissime ispirazioni, sembra aver 
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perduto ai nostri giorni della sua primitiva 
bellezza. 

316 

Nell’uomo si potrebbe quasi dire che ci 
sono tanti uomini quante sono le età della 
vita; ma il distacco maggiore è fra la gio¬ 
vinezza e la virilità. 


316 

Trovando tutte le vie che l’interesse pro¬ 
prio usa per giovarsi, si troverebbe il filo di 
molte cose, che restano incomprensibili nel 
mondo. 

817 

Quanto piu la vanità sembra ap^pagare 
in apparenza, tantp meno essa appaga in 
realtà. 

318 

La solitudine forzata è una delle mag¬ 
giori tristezze della vita, ed è giusto che essa 
tocchi per punizione a chi l’ha meritata, non 
amando i suoi simili. 

319 

Tutte le persone premurose di giovarci 
per il loro particolare vantaggio ripetono, 
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sotto altra forma, il ragionamento dei bam¬ 
bini: Comprami il burattino o non ti vo¬ 
glio più bene. 

320 

.\mare è temere? Forse con più verità 
si potrebbe dire che amare è credere. 


321 

Nulla sulla terra ha dato oggetto a giu¬ 
dizi così disparati come la donna. E la ra¬ 
gione c' è, perchè essa può formare tutto il 
bene e tutto il male del mondo. 

322 

Fare delle considerazioni malinconiche 
sull’ingiustizia degli uomini e della sorte, 
ingiustizia che essi non hanno pur anco co¬ 
nosciuta, è tristo costume di molti giovani 
del nostro tempo. 

323 

Pigliare in contanti tutte le lodi che si 
ricevono è una delle forme più ridicole della 
vanità umana. 
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324 

Un buon mezzo per non insuperbire 
quando ci è fatta una lode è ricordare su¬ 
bito un biasimo ricevuto in altro momento. 

325 

Non è difticile riscontrare nelle giovi¬ 
nette una tendenza a una sensibilità malata, 
che molti confondono col sentimento e che 
si espande in lagrime, in malinconie, vere o 
imaginate, per dolori non provati e forse non 
esistenti. Occorre combattere con tutte le 
forze questa tendenza, che è debolezza dello 
spirito, falso concetto della vita, e il ridicolo 
è spesso arma non disprezzabile a questo 
fine. 

326 

Chi fa pompa del sacrifizio che sostiene, 
non è all’altezza del sacrifizio medesimo. 

327 

C è chi fa il cammino dall’ io agli altri 
e chi lo fa dagli altri all’ io. L' egoismo dei 
primi è il meno dannoso e la loro genero¬ 
sità la più proficua. 
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328 

Anche nel campo morale come nel campo 
materiale le quantità fanno numero, le qua¬ 
lità fanno valore. 


329 

Crescere di grado è essere guardati da 
molte parti. 

330 

Sfuggire al biasimo di chi vuol biasi¬ 
mare è vano e inutile tentativo. 


331 

Dover coprire di un velo la memoria 
di una persona cara, perchè quella memoria 
è vergognosa per noi, è certamente il più 
forte dolore della vita. 

332 ■ 

Le cose che si son fatte con maggior 
fretta e con maggior precipitazione nella 
giovinezza, sono quelle per cui nell’ età ma¬ 
tura si sentono più necessarie la calma e la 
riflessione. 
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833 

Saper calare le vele a tempo è opera 
prudente di salvezza, così in mare come 
nella vita. 

334 

La fatica e la difficoltà di reggersi in 
un uffizio per cui non bastano le forze sono 
giusto castigo all’ambizione di chi vi ha 
aspirato. 

335 

Non c’ è difficoltà che non insegni qual¬ 
che cosa. 

336 

Non ricordare quel che s’è fatto, ma 
quel che resta a fare, è il miglior mezzo per 
non fallire al fine. 

837 

Lavorare indefessamente intorno a una 
opera è rendercela supremamente cara. 

333 

Il più difficile nel giudicare gli scritti de¬ 
gli altri è spogliarsi delle qualità che sono 
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particolari a ogni critico e che facilmente 
impediscono la serenità del giudizio. 

339 

Raggiungere la meta prefissa è una bella 
cosa; ma la questione non è tanto d’arrivar 
presto quanto d'arrivar bene. 

.340 

Scontentare per accontentarsi è molte 
volte necessità dolorosa, ma necessità della 
vita. 

341 

Ci son due modi di fare il bene nel 
mondo ; elevare gli inferiori a noi ed elevare 
noi*stessi a quelli che ci sono superiori. 


342 

L’uomo onesto è sempre altero? No, 
perchè molte volte egli prova per gli altri il 
rossore, che questi non provano per le loro 
cattive azioni. 

343 

Accusarsi vicendevolmente e publica- 
mente dei propri errori, oltre agli altri danni, 
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molte volte porta con sè questo; che si sta¬ 
biliscono dei criteri relativi di onestà e di 
giustizia, dove il criterio dell’onestà e della 
giustizia dovrebbe essere unico e assoluto. 

344 

La compassione dei mali altrui assai 
spesso si risolve nella compassione dei nostri 
mali e dei nostri dolori. 

845 

Di tutti i dissidi che insorgono fra due 
o più persone, i più facili a comporsi son 
quelli in cui c’è da fare una transazione per 
parte con 1’ amor proprio e l’orgoglio. 

346 

Come l'itterico vede tutto giallo, cosi 
certi spiriti vedono tutto attraverso la neb¬ 
bia che li riveste. 


347 

1 grandi vizi e i grandi errori in mo¬ 
menti di decadenza conducono da un lato a 
effetti salutari, perchè affrettano la rivolta. 
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848 

Il mondo è ricco di persone, che prote¬ 
stano di amare la giustizia, ma che la vo¬ 
gliono fatta dagli altri, perchè essi non hanno 
il coraggio di farla. 


349 

Chi sa, ha coscienza di sapere, e non può 
essere altrimenti. 

350 

L’invidia è sempre all’erta, anche quan¬ 
do noi crediamo eh’essa sia soffocata o ad¬ 
dormentala. 


351 

Se si potessero conoscere i motivi nasco¬ 
sti di molte azioni in apparenza biasimevoli 
e di molte altre in apparenza lodevoli, forse 
il biasimo e la lode sarebbero invertiti o per 

10 meno temperati. 

352 

È assai facile confondere la devozione e 

11 rispetto al merito vero con una forma di 
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semlità, che ricerca l’applauso e il trionfo 
per molti che lo meritano e anche per molti 
che non lo meritano. 

353 

Un ingegno fecondo di espedienti può 
divenire facilmente un ingegno fecondo di 
imbrogli. 


35-1 

Se r arte più sfolgorante e sublime nelle 
sue imagini fosse sempre informata al bene, 
le competerebbe il primo posto fra le cose 
di questo mondo. 


355 

Un’ umiliazione meritata può produrre 
in un animo orgoglioso lo stesso effettó d’una 
doccia fredda in un ammalato di nervi. 

356 

Il più penoso e difficile dei doveri è fare 
il bene a chi ci incolpa di volere il suo male 
e la sua rovina. 
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057 

Saper difendersi dalle impressioni subi¬ 
tanee e violente della fantasia e del senti¬ 
mento forma quel che si dice' un carattere 
equilibrato. 

358 

Quanti atti che sembrano frutto di una 
volontà risoluta e di un carattere indomito 
provengono, al contrariò, o da un capriccio 
momentaneo o dal desiderio di farsi onore 
e di dimostrare quella volontà e quel carat¬ 
tere di cui appunto si difetta ! 

359 

Non è raro che gli ambiziosi, per assi¬ 
curare il loro dominio, offrano occasione di 
inalzarsi a quelli, che hanno creduto docile 
strumento dei loro voleri. 

3G0 

Un sentimento quasi naturale di diffi¬ 
denza negli inferiori non può esser vinto che 
da un altro sentimento: la bontà e la mo¬ 
destia dei superiori. 




11 

3«1 

Provvedere insieme al bene degli altri e 
al proprio è una delle più felici opportunità 
della vita. • 

3G2 

Il più delle volte il pensiero morde il 
freno che noi gli imponiamo e Io rompe. 

363 

Le lotte tra l’affetto e il dovere sono fra 
le più terribili che si possano combattere. 
La vittoria di questo su quello in generale 
non è dubbia negli onesti; ma l’anima esce 
della lotta con un senso di spossatezza, che’ 
si può paragonare a quello del corpo, dopo 
una lunga e dolorosa malattia. 

364 

Riconoscere la superiorità è da spiriti 
superiori. 


36.5 

L’espressione « aver della politica » che 
non è bella, anziché perder terreno, sembra 
acquistarne. 
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36G 

Non migliorare nell esercizio di un arte 
o di una professione vale quanto peggiorare. 

3i57 

I buoni esempi di chi sta in alto sono piu 
utili, di chi sta in basso più meritevoli. 

868 

L’appagamento della coscienza e l'incon- 
Tentabilità nel perfezionare l'opera propria 
sono la gloria dell’ uomo. 

869 

Compatire molte volte è bisogno di es¬ 
sere compatiti. 

370 

Trovare chi ci difende non è meritare 
di essere difesi, come trovare chi ci offende 
non è meritare di essere offesi. 

371 

I morti molte volte portano le colpe dei 
vivi, come gli assenti quelle dei presenti. 
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372 

V’ha una «.osa che rencJe forti nel dire 
e nello scrivere quello che agli altri può 
sembrare strano, ed è il dire e lo scrivere 
ciò che si pensa e si sente. 


373 

La mediocrità trionfa nel mondo; ep¬ 
pure il trionfo non dovrebbe essere che della 
grandezza. 

374 

Il non pensare abbastanza nuoce all’esito 
di un’ impresa ; il pensarvi troppo le può 
nuocere del pari. 

376 

Discordare nel pensiero con quelli che 
sanno tanto più di noi è un tormento, ma 
un tormento da cui è impossibile molte volte 
di liberarsi. 

376 

Saper regolare i palpiti del cuore è ren¬ 
dere saggia la vita. 




Di molti che hanno lode di far molte 
cose nel mondo non si ricorda che non fanno 
quello, a cui dovrebbero attendere prima di 
tutto. 

378 

A pensare quanti elementi contribuisco¬ 
no a formare la coltura vera e seria di una 
persona, si direbbe che si spende con troppa 
facilità r epiteto di colta, che si dà a molti 
nel mondo- 

379 

Essersi trovati sotto il peso di una sven¬ 
tura immeritata, abbandonati dagli uomini 
e non aver ceduto, e aver rialzato fieramente 
il capo dall’impeto della procella, dà un or¬ 
goglio nobile e santo, cui nuli'altro vale ad 
eguagliare. 

380 

È doloroso il vedere come in un certo 
numero di casi assai più la duttilità che la 
saggezza faccia fortuna nel mondo. 
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381 

Nel nostro tempo si parla continuamente 
di decadenza, e forse decadenza c’è. Ma non 
è possibile che la storia taccia rispetto al 
passato di tanti piccoli errori e di tante picj- 
cole miserie, thè affliggono la nostra vita 
quotidiana, e a cui si dà forse un’importanza 
maggiore di quella che esse hanno real¬ 
mente? 


383 

Il nobile orgoglio dei vinti è il rimpro¬ 
vero e il tormento dei vincitori, che non 
hanno per sè la forza della ragione. 

383 

Ingrossare delle questioni piccole e im¬ 
picciolire delle questioni grandi è difetto 
assai comune negli uomini. 

384 

L’abitudine di pensare, con molti van¬ 
taggi, dà anche qualche svantaggio: fra gli 
altri quello di non poter seguire a lungo il 
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pensiero degli altri, senza esercitare il pror 
prio. 

385 

11 mondo non diletta tanto di uomini 
che vogliono quanto di uomini che vogliono 
saggiamente. 

38(5 

Ai volubili dà noia la memoria altrui, 
che essi si dolgono di non poter sopprimere. 

387 

I fiori che avvizziscono sulle tombe ri¬ 
chiamano alla caducità delle cose terrene, di 
cui le tombe stesse sono il più eloquente lin¬ 
guaggio. 

388 

Buoni e forti i pensieri, saggia e utile 
la vita: pensieri disordinali e incerti, vita 
triste e infeconda. 

389 

II lavorare uniti e concordi per un fine 
unico richiede una certa annegazione perso¬ 
nale, perchè il merito, non essendo considerato 
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individualmente, ognuno sente di smarrire 
nel lavoro comune una parte della sua per¬ 
sonalità. 

300 

Non è sempre in nostro potere dimen¬ 
ticare le ingiurie che ci son fatte, perchè ve 
n'ha alcuna che si fìgge nell'anima così pro¬ 
fondamente, che non v’ ha forza di volontà, 
che valga a cancellarla. 

391 

Chi non sa perdonare, è incapace di ogni 
cosa più nobile e buona nella vita. 

392 

Chi non sa posporre il proprio interesse, 
o peggio ancora la propria vanità e il pro¬ 
prio capriccio all’interesse dell’ istituzione a 
cui appartiene, è indegno di appartenervi. 

893 

La fortuna che accompagna sempre una 
persona, la rende temeraria e insolente, ed è 
alla fine cagione della sua rovina. 
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394 

In una coltura imperfetta ci sono delle 
lacune che non si possono' riempire mai più, 
perchè il riparare a certi vuoti importerebbe 
tutto un altro ordine di studi e di cogni¬ 
zioni.. 


395 

La serenità di chi sa accontentarsi nel 
mondo e dominare la sua cattiva fortuna, 
annoia e rattrista chi non sa accontentarsi 
dal pari, perchè non ha l'animo egualmente 
forte e sereno. 

396 

Le forze buone unite con le forze cat¬ 
tive hanno almeno il vantaggio di paraliz¬ 
zare queste ultime nei loro effetti perniciosi : 
ma bisogna essere prudenti e accorti per non 
fare il giuoco dei malvagi e degli astuti, pur 
avendo l’animo pieno di buone intenzioni 
e informato al bene. 

397 

Non è senza un senso di dolcezza che 
vien fatto, di pensare in certi istanti alta 
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morte, come al riposo desiderato da tante 
lotte che si devono sostenere. Ma finche sen¬ 
tiamo la vita fervere e agitarsi intorno a noi, 
e sguardi d’amore ci accarezzano, e mani sup¬ 
plichevoli si protendono a pregarci, e mani 
tremanti si abbassano per benedirci, é colpa 
pensare al riposo dal lavoro, dagli affanni 
e anche da tutto ciò che l'esistenza presenta 
di più brutto e ignobile. 

398 

Il meglio è nemico del bene. Ma si com¬ 
prende come chi ha altissimi ideali debba 
fare un grande sforzo per venire a una tran¬ 
sazione con questi e per accontentarsi di 
qualche cosa d'inferiore. 


399 

Stare nel mondo a dispetto degli altri 
parrebbe una pena intollerabile: eppure vi 
sono alcuni, che s’accontentano di starvi in 
questa condizione, pur di fare il loro comodo 
e di avere quello che desiderano. 
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400 

I sacrifizi nella vita sono inevitabili in 
qualunque condizione, e chi non vi si sot¬ 
tomette a tempo non può non risentirne as¬ 
sai dolorose le conseguenze, sia pure senza 
riconoscerle conseguenze del suo operare. 

401 

É virtù piuttosto rara negli uomini non 
peggiorare da sè stessi la propria condizione, 
quando una sventura, meritata o non meri¬ 
tata, li colpisce. 

402 

Alcuni ricchi hanno torto di non com¬ 
prendere che di fronte alla dignità e all’or¬ 
goglio della ricchezza si elevano, assai più 
alti e più nobili, la dignità e l’orgoglio del 
lavoro, del dovere compiuto, della sventura 
coraggiosamente sopportata e di tutto quan¬ 
to, in un modo o nell’altro, inalza l’uomo 
sopra sè medesimo. 

403 

Quando le persone che appartengono a 
un’ istituzione o la rappresentano muoiono 
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nel nostro affetto e nella nostra stima, resta 
ancora l’istituzione eh’esse rappresentano, e 
noi non siamo sciolti dall’ obbligo di rispet¬ 
tarle per il grado ch’esse ricoprono. 

404 

Tutti, giunti a un certo punto della vita, 
possono ripetere col Leopardi : Qiiesto è quel 
mondo ? E guai a chi a quel mondo non ha 
pensato o non pensa a sostituirne a tempo 
un altro ! Si ha la ripetizione della vita del 
Leopardi. 

405 

Lo studio, oltre agli altri vantaggi, pre¬ 
senta questo: di essere per molti l’ultima an¬ 
cora di salvezza, come per altri è ultima 
ancora di salvezza la religione. 

406 

11 teatro drammatico non potrà essere mai 
più riposo dal lavoro e divertimento, ma 
grave e pensosa occupazione dello spinto, fin¬ 
che studierà, come forse deve, le più grandi 
piaghe sociali. 
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407 

I malvagi disprezzano il mondo e ne 
dicono male: ma lo biasimano anche i mi¬ 
gliori. Segno che nel mondo c’ è da disprez¬ 
zare e da biasimare. 


408 

Alla conclusione di molti fatti piacevoli 
e spiacevoli, i prudenti sono i più forti, uni¬ 
camente perchè hanno saputo essere prudenti 
e gl’ imprudenti i più deboli, perchè non 
hanno fatto altrettanto. 

409 

Che il dolore accresca e migliori le forze 
degli uomini è naturale, perchè esso le chia¬ 
ma a raccolta deboli e disperse, come si 
chiama a raccolta in caso d’incendio o di 
altro infortunio. 


410 

La modestia dei giovani in generale è 
una modestia falsa, perchè è in contradizione 
con la loro baldanza naturale e col credere 
di poter tutto nel mondo. Modestia vera è 
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quella di chi, sapendo molto, riconosce che as¬ 
sai più gli resterebbe a sapere. 

411 

L'ingegno degli altri non umilia quanto 
umilia il carattere. Gli è che una voce ci 
susurra dentro che non è in nostro potere 
d’acquistar quello, mentre potremmo arri¬ 
vare a posseder questo. 

412 

Correr dietro alla popolarità é il mezzo 
più facile e sicuro per raggiungerla, ma an¬ 
che per perderla, dopo averla acquistata. 

413 

Saper apprezzare le piccole sodisfazioni 
della vita è bene, perchè questo dà motivo di 
serenità e di contentezza all’animo. Ma il 
male è che alcuni si sentono sodisfatti di 
quello che non è giusto e onesto motivo di 
sodisfazione. 

414 

« 

Non ho mai potuto .rileggere i versi del 
Tasso Soli Argante e Clorinda argine e 
sponda sono al furor che lor da tergo inonda 
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senza ricordare quei generosi che, fatti segno 
alle ire pt>polari, maledetti e disprezzati, più 
forti e più buoni di tutti, eppure tacciati di 
viltà e di nequizia, hanno fatto del loro petto 
argine al disordine, alla corruzione, ai tu¬ 
multi in cui hanno perduto la popolarità e 
talora la vita. 


416 

Morire compiendo il proprio dovere è 
aver ben meritato del riposo della morte. 

416 

Le abitudini della vita e della professione 
danno una non so quale intonazione parti¬ 
colare alle persone, per cui sarebbe facile di¬ 
stinguere, anche senza conoscerli, un avvo¬ 
cato da un maestro, ecc. 

417 

Pensare in modo diverso dal comune è 
ritenuto, per lo più, una stranezza. Ma resta 
a vedere se la stranezza è nel pensare così o 
nel pensare come tulti la pensano. 
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418 

In generale occorre un animo grande per 
dominare: ma ne occorre spesso uno del pari 
grande per lasciarsi dominare. 

419 

Si comprende come la fede religiosa viva 
e sincera sia uno dei più grandi conforti della 
vita, perchè il pensiero, di sua natura in¬ 
quieto, instabile e malcontento, finisce con 
acquietarsi in essa. 

420 

Ho sentito più volte delle donne e degli 
uomini disputare vanamente di eguaglianza 
fra l’uomo eia donna o d’inferiorità del- 
l’una sull’altro. Ma a che tante dispute se 
nell’inferiorità pure ammessa, anzi ricono¬ 
sciuta, si può fare un maggior bene di quelli 
che sono superiori? 

421 

Cadono infrante le statue e gl’idoli: re¬ 
stano gli altari. Muoiono gli uomini: restano 
le cose, e il pensiero, giovane e immortale 
come un Dio, vigila sulla terra, custode eterno 
di quanto essa ha di migliore. 









I. 


IN C A M I’ A fi N A 

^ p.era un caldo soffocante. Il sole dar¬ 

deggiava continuamente i suoi raggi: i mat¬ 
toni delle vie scottavano, quasi come usciti 
allora dal fuoco- Non si respirava, nè di mat¬ 
tina, nè di sera, e il mezzo migliore per 
sentir meno il caldo era di star tappati in 
casa di giorno con i vetri e le imposte quasi 
chiuse e di uscire di notte all’aria aperta, per 
chi non temesse di reumatismi o d’altro ma¬ 
lanno. Stanca per una lunga occupazione e 
indebolita da una temperatura caldissima, 
una mattina d’Agosto partii per andar a tro¬ 
vare una mia sorella, che si era recata a pas¬ 
sare alcuni giorni nelle vicinanze di Belluno. 
Uscir di città e uscir d’una fornace mi parve 
press’ a poco la stessa cosa. L’ ora presta, il 
movimento rapido del treno, un venticello 
leggero, ma piacevolissimo : tutto contribuiva 
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a ricrearmi. Si saliva, si saliva, e il mio spi¬ 
rito saliva anch'esso e sentiva rinnovate le 
sue forze nel vigore che il corpo riacquistava 
come per incanto al magico tocco di una 
bacchettina fatata. 

Bella la via, superbi i monti, festosa¬ 
mente lieto il Piave, che si costeggia e si ac¬ 
compagna per un buon tratto. Due giorni 
prima, un grande infortunio era accaduto su 
quella via. Passata di poco la stazione di 
Alano-Fener, un treno era uscito dalle ro¬ 
taie, e la macchina, staccatasi dal resto del 
convoglio, era precipitata nel fiume, cagio¬ 
nando la morte del fochista e del macchi¬ 
nista. I massi anneriti sulla sponda mostra¬ 
vano il luogo della sventura ; ma il fiume 
scorreva lieto e superbo, e il sole rideva su 
quella come su tutte le rovine umane. 

Scesi alla stazione di.... e, percorso a piedi 
un piccolo tratto di via, arrivai al luogo dove 
mia sorella si trovava. Un paese? No; forse 
nemmeno un villaggio: una piccola riunione 
di case, che sembrano gareggiare in meschini¬ 
tà, come altrove si gareggia in lusso e in ma¬ 
gnificenza. Lungo la strada avevo notata una 
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cosa, che m’aveva fatto meraviglia e piacere. 
I contadini che passavano, salutavano tutti, 
gli uomini levandosi il cappello, le donne 
con un buon giorno rispettoso. Percliè salu¬ 
tavano? Perchè non avevo io pensato a fare 
altrettanto? Saranno contenti questi conta¬ 
dini, paghi della loro condizione — pensai 
_ poiché salutano con rispetto e quasi con 
aria di festa quelli che sono o credono 
in una condizione superiore alla loro. Che 
essi fossero paghi non potei quasi dubitarne 
nel breve soggiorno che feci fra loro, poiché 
non udii alcuno lamentarsi: che quell'appa- 
gamento potesse far piacere a chi l'osservava 
da ^icino, credo francamente di no. 

In un’ aria purissima, che allarga i pol¬ 
moni a respirarla e da cui si sente fluire una 
nuova vita in tutti gli organi, non si vedono 
che facce gialle e corpi macilenti o grassi di 
una grassezza, che non è manifestazione di 
vita e di salute. L'acqua, dicono, è cattiva: 
ma i i>ochi villeggianti che c’erano e si prov¬ 
vedevano di buoni cibi, non d’acqua, a Bel¬ 
luno o a Feltre, ingrassavano a vista d’oc¬ 
chio e dicevano di stare assai bene. Non 
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colpa dell'acqua dunque, ma d'altro che cer¬ 
cai di trovare e per cui, del resto, non oc¬ 
correvano lunghe indagini e studi faticosi. 

Quei contadini vivono di polenta tutto 
l'anno. Di polenta quando riposano, di po¬ 
lenta quando lavorano, di polenta sani e am¬ 
malati, giovani e vecchi. E non è polenta 
della miglior qualità, ma ordinaria, che fa 
ingombro allo stomaco, e pare ci si debba 
posare come una pietra. 

Entrai in una casa all'ora del pasto. 
Erano le nove di mattina e le persone di 
famiglia, non tutte, ma la maggior parte, 
erano raccolte per un momento dai campi 
per mangiare e tornare poi di nuovo alle 
loro occupazioni. In fretta in fretta : una 
fetta di polenta in una mano: un pezzetto 
di formaggio, cattivo anche quello, nell'altra. , 
Una donna, la madre, mentre mangiava, at¬ 
tendeva a imboccare, sempre con polenta, 
un bambino di sette od otto mesi. Al vedere 
quella creaturina esile, rifinita, a cui certo il 
seno materno offriva un alimento cattivo e 
insufficiente, al vederla, dico, inghiottire con 
fatica e per forza i bocconi che la madre le 
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cacciava quasi giù in fondo alla gola, provai 
un senso di tristezza e quasi di raccapriccio. 
Gli effetti della cattiva alimentazione appa¬ 
rivano anche negli altri: ma per quella vita 
cosi giovane e già così tormentata la com¬ 
passione era più viva e spontanea. 

Eppure la madre aveva un aspetto quasi 
lieto. Era affaccendata a imboccare il bimbo, 
come si potrebbe essere affaccendati a fare 
una cosa qualunque, la più materiale e la 
meno importante. 

— Non mangia volontieri la polenta quel 
bimbo — osservai. 

— L’hanno mangiatagli altri: la man- 
gerà anche lui. 

Un ragionamento che non è ragiona¬ 
mento e a cui non si saprebbe che cosa ri¬ 
spondere. Ma il pasto era ormai finito e an¬ 
che la donna doveva tornare al lavoro. Rav¬ 
volte le gambucce del bimbo con una pezzuola, 
le legò abbastanza strette con una corda: 
un sistema molto spiccio, destinato a sosti¬ 
tuire le fasce. 

— O che fate? — le chiesi, mentre ella 
eseguiva quell’operazione e il bimbo strillava. 


7 
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— To’, lo le(40. 

— Ma gli fa male star così legato. 

— Ho legato anche gli altri, e pure non 
son morti. 

Detto questo, andò a deporre il bam'oino 
in una cesta e uscì poi per tornare al lavoro. 
Io uscii con lei e percorremmo insieme un 
breve tratto di strada. Alle mie domande, 
rispose che erano contenti del loro padrone. 
Dell’altro che avevano servito prima aveva 
un triste ricordo, e per esaltare la loro con¬ 
dizione presente, la metteva in antitesi con 
la passata. 

Un altro giorno, verso sera, io cammi¬ 
nava, oziando, tra quel povero gruppo di' 
case. Su una porta stava una donna sola, di 
brutta cera come le altre, senza alcuna 
espressione nella fisonomia, con un’ appa¬ 
renza d'ammalata. Me le avvicinai, e, non 
ricordo più con quale pretesto, presi a par¬ 
larle. Viveva con suo marito, contadino, e 
lei lavorava di maglia. 

— Figli non ne avete? 

— Ne avevo uno m’ò morto in Gen¬ 


naio. 
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— Oh poveretta! 

Ma forse la mia commiserazione era 
sprecata. ContinuanJo a parlare, seppi che. il 
figlio aveva ventiquattr’anni, che faceva il 
contadino come suo padre, che era morto 
dopo due giorni di malattia. Ma ella raccon¬ 
tava queste cose senza la più piccola ombra 
di commozione, come si fosse trattato di un 
estraneo. Io, non messa in riguardo dal do¬ 
lore che non iscorgevo in lei e che pure sa¬ 
rebbe stato tanto naturale, continuavo a in¬ 
terrogarla e quasi volevo invitarla a dire 
eh' eir era una disgraziata, ovvero a mostrare 
la sua rassegnazione alla sventura che l'aveva 
colpita, ma non volevo restare con un’ im¬ 
pressione cosi triste d'indifferenza dinanzi a 
uno dei dolori più forti della vita, for.se al 
più forte di tutti. Nulla. Mentr'io parlavo, 
ella vide passare un bambino, figlio di suoi 
conoscenti, lo chiamò e gli chiese: 

— O perchè non sei andato a giocare 
co’tuoi compagni? 

Scoraggiata e quasi avvilita, la salutai e 
continuai la mia strada. 

Altro il giorno, altra la scena. 
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Camminavo fuori per l’aperta campagna 
e m’incontrai in un tale, fra i più ricchi del 
paese: una ricchezza, del resto, che da noi 
sarebbe quasi povertà. Gli era nata il giorno 
prima una bimba, non ricordo se la quarta 
o la quinta. 

— Devo farvi le mie congratulazioni, 
perchè la vostra famiglia si è accresciuta — 
gli dissi. 

Mi guardò con un'aria di canzonatura e 
quasi di dispetto. Indovinai il suo pensiero e 
corsi subito con la mente a quella pavera 
creaturina, che aveva appena veduta la luce. 

— Mettetele nome Fortuna, — gli sug? 
gerii — vi porterà la buona fortuna. 

— Oh no; piuttosto Disgrazia la chiame¬ 
rei, perchè per me essa è quasi una disgrazia. 
Ce n’avevo già abbastanza dei figliuoli senza 
di lei. La prima mi morì quand’ero lontano 
e ne pro\'ai un gran dispiacere. Per le altre, 
se morissero anche tutte, non piangerei. 

Lo salutai sconfortata e continuai il mio 
cammino. 

Gli scioperi, le rivolte, i fasci ? No, per 
carità: ma nemmeno una contentezza o una 
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rassegnazione di questa natura, via, non sono 
desiderabili. 


II. 

UNA VITTIMA 

— Ma io le comprendo, buon uomo, le vo¬ 
stre sventure e vorrei poterle sollevare. Ma 
promuovere la vostra figliuola non si è po¬ 
tuto ». 

— Non si è potuto.... non si è potuto. Loro 
possono tutto quel che vogliono, perchè co- 
mandan loro. Ne son passate tante, che sanno 
meno della mia figliuola. Ha studiato tante 
notti, poverina, e finché ha frequentato le 
scuole elementari, è sempre stata la prima 
della sua classe. Tutti gli anni portava a casa 
il primo premio, e la maestra diceva che non 
ne aveva un’altra come lei.... 

Veramente le ragioni da ribattere eran 
troppe e troppe le spiegazioni da dare, proba¬ 
bilmente senza nessun frutto, come avevo 
provato altre volte, in circostanze simili, con 
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altri babbi e con altre mamme, die, rese cie¬ 
che daH’affetto, persisterebbero a credere di 
avere dei portenti nei loro figliuoli, anche 
se tutti i maestri della terra gridassero con¬ 
cordemente che lo studio non è fatto per loro, 
o meglio che essi non son fatti per lo studio. 
Per cui, dette poche altre parole, mi congedai 
da quell’uomo, che non potevo confortare 
com'egli avrebbe voluto e di cui pur troppo 
non potevo sollevare la miseria, che egli 
mi aveva lasciata comprendere irtyolontaria- 
mente piuttosto che palesata deliberatamente. 

E quella miseria era pur troppo vera. Me 
ne persuasi un giorno in cui, cercando una 
vecchia donna di servizio, ebbi a bussare per 
isbaglioalla sua porta. Aprirono, e, vistami, 
m’invitarono a entrare. Io ne avrei fatto di 
meno assai volentieri per molti motivi: ma 
non è sempre possibile resistere a un invito 
cortese e pressante. Entrai e, percorso un breve 
andito, fui introdotta in una stanza piuttosto 
grande, dove si dormiva ^ un letto non an¬ 
cora rifatto e accomodato alla meglio ne dava 
ravviso — e si cucinava (in un fornello posto 




103 


nel mezzo della stanza crepitava del carbone, 
iChe andava accendendosi). 

1 — Scusi se la riceviamo qui: ma non 

abbiamo di meglio. Una volta non eravamo 
poveri; adesso dobbiamo accontentarci di vi¬ 
vere come si può. 

Non c'era bisogno di questa dichiarazione. 
Bastava dare un’occhiata in giro per capire 
che lì dentro di miseria ce n'era da vendere. 
I mobili pochi, e, per la maggior parte, rotti: 
su una seggiola alcuni vestiti e alcuni oggetti 
di biancheria, che forse erano tutto il corredo 
di quella povera gente: in un canto, su una 
rozza tavola, alcuni piatti e pochi attrezzi di 
cucina. Non lo dicevano apertamente: ma dai 
loro discor.si potei capire che tutta la loro 
casa consisteva in quella stanza e in un bu- 
gigattolq vicino, dove dovevano dormire tre o 
quattro persone, tutte quelle che non tro¬ 
vavano posto nella stanza grande. Studiare è 
presto detto. In quelle condizioni non ci riu¬ 
scirebbe nemmeno chi ha dell'intelligenza: 
chi non ne ha quasi poi... Studiare dove si sof¬ 
fre la fame, dove non c’è quasi letto per dor¬ 
mire, dove tutti stanno intorno, il babbo a 
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brontolare, i bimbi a gridare, la mamma ai 
cantare la ninna ninna al più piccino: studiay 
re col freddo d’inverno, soffocando dal caldi 
d’estate, di sera a una luce fioca, che fa di¬ 
ventar rossi gli occhi, quando pure è con¬ 
cesso d’aver tanto. Questo io pensava 

poco dopo entrata, avendo scorto alcuni libri 
alla rinfusa su una sedia, libri e sedia in 
assai cattivo arnese.-Intanto la povera donna 
era accorsa agli strilli di una bimba, che avevo 
vista seduta per terra, fuori della-«tanza. Tor¬ 
nò, portandola in collo e ripetè le sue scuse 
per avermi invitata a entrare nella sua po¬ 
vera casa. 

— Che cosa ne dice della mia figliuola? 

La domanda era aspettata: non per que¬ 
sto la risposta fu del tutto pronta. Facendo 
forza a me stessa, cercai di farle compren¬ 
dere che la fanciulla non aveva disposizione 
allo studio (all’era stata rimandata nella mia 
disciplina, una delle più importanti), che 
era inutile farle perdere in questo gli anni 
più belli della sua giovinezza, che si sarebbe 
sciupata la salute senza alcun profitto. E 
dopo un discorso piuttosto lungo a questo 
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proposito, sperando di aver persuasa la don¬ 
na e di averla disposta ad accettare il sug¬ 
gerimento, che stavo per darle, le dissi: Ma 
non potreste metterla a un mestiere? E una 
figliuola piena di buona volontà, che riu¬ 
scirebbe certamente, potrebbe cominciar pre¬ 
sto a guadagnare e voi ne avreste un sol¬ 
lievo. 

— Signora mia, suo padre non vuol sa¬ 
perne. Se io mi arrischio a parlargliene, mi 
dà subito sulla voce. Egli dice che siam nati 
bene e che non si rassegnerà mai a vedere 
la sua figliuola far la sarta o la modista. E 
in fondo ne dispiacerebbe anche a me: ma 
ne abbiamo bisogno, e poi veder faticare 
quella povera figliuola per niente.... 

Gli occhi le si empirono di lagrime. L'a¬ 
more materno sopravviveva certo in tutta la 
sua forza alle miserie e ai dolori che le ave¬ 
vano rattristata la vita, anzi forse vi si era 
accresciuto. 

— Il giorno in cui seppe che non era stata 
ammessa agli esami orali pianse fino a sera, 
e quand’io', per confortarla, le dicevo; Poi 
non è un gran male: potrai dare gli esami di 
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riparazione in Ottobre, lei mi' rispondeva: 
« No, mamma, non dir cosi : non voglio più 
studiare, non voglio più studiare ». E non ha 
più aperto libro. Li vede: son là i suoi libri 
(eran quelli su cui avevo posato lo sguardo 
poco prima). .A.desso è andata in campagna 
da una nostra vecchia conoscente dei tempi 
buoni. Quando ritornerà, sa Dio che cosa 
faremo. 

E tacque, aspettando una risposta, un con¬ 
forto. un suggerimento, qualche iJosa insom¬ 
ma. Un i^nsiero mi passò per la mente. Non 
potrebbe la Commissione usare po’ d’indul¬ 
genza in Ottobre e promuoverla negli esami? 
Ma non avevo ancora finito di desiderarlo che 
già me n' ero pentita. Usare dell'indulgenza ? 
Perchè? Per lusingarla, per farle perdere un 
altr’ anno e condurla poi a trovarsi nelle stes¬ 
se o in peggiori condizioni al momento degli 
esami ? No, no: questo non andava. Volendo 
pur fare qualche cosa, mi provai a interro¬ 
gare la donna Sulle condizioni della sua fa¬ 
miglia. Forse il conoscerle meglio mi avrebbe 
indicato ih mezzo di giovarle, che allora cer¬ 
cavo inutilmente. 
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Avevano cinque tigli: la maggiore, quella 
che il padre aveva messa e si ostinava a man- • 
tenere in una via, che non era la sua: la se¬ 
conda una giovinetta che, con la madre, mi 
aveva invitata a entrare e che fino allora era 
stata intenta ad accendere il fuoco e a rav¬ 
viare la stanza. Degli altri tre, due erano ma¬ 
schi e frequentavano la scuola: l’ultima, una 
bimba, era quella che, strillando, aveva fatto 
accorrere la madre, di cui, poco dopo, s’era 
addormentata fra le braccia. 

Come potessero vivere tutti lì dentro era 
difficile comprendere: ma naturalmente non 
era il caso di far domande. In quella tniseria 
diesi rivelava quasi suo malgrado, c’era della 
dignità, anzi dell’orgoglio, che non permet¬ 
teva interrogazioni, che la potessero offen¬ 
dere. 

— Mio marito, continuò la donna, è agente 
in un negozio di manifatture. Una volta ne era 
lui il proprietario; ora la nostra cattiva fortuna 
ci ha ridotti così. Adesso egli prende quattro 
lire al giorno: ma lo vede, siamo in sette, e 
i bisogni son tanti. Io potrei guadagnare qual¬ 
che cosa lavorando: ma chi attenderebbe alla • 
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casa e ai bambini? Questa mia figliuola mi 
aiuta un po’, ma pur troppo non ha salute e 
non può faticar molto. Il medico dice sempre 
che avrebbe bisogno di vivere come una si-, 
gnorina. 

In somma una miseria bella e buona, che 
cercava di coprirsi agli occhi del mondo con 
un manto d’ orgoglio. Quella povera donna 
m’ aveva parlato con una certa sincerità : 
ma vi è differenza fra il confidare le proprie 
miserie a una persona a tu per tu e il permet¬ 
tere che tutti le conoscanq. E poi nel confi¬ 
darle a me ella aveva anche un fine interes¬ 
sato: quello di commuovermi. E veramente 
se si fosse trattato di commozione pura e sem¬ 
plice senz’altro, ella l'avrebbe raggiunto il fine; 
ma a commuovermi come voleva lei non c’era 
arrivata. Al contrario io facevo tra me delle 
riflessioni, che il caso mi aveva suggerite; 
« Guardate un po’; son poveri, non hanno 
pane da mangiare e si ostinano a rendere 
anche più misera la loro condizione per un 
orgoglio malinteso che tanti altri hanno co¬ 
mune con loro. Non far quello che si può 
• far bene per attendere a quello per cui 
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non s’ha inclinazione, sciupando tempo, fa¬ 
tica e salute. Ma è questione di dignità. Guar¬ 
date un po’ dove si va a ficcare la dignità. 
Far la maestra è dignitoso: fare l’operaia no, 
quasi che non ci potessero essere delle mae¬ 
stre senza dignità. Ma è cosi inveterato in 
molti il pregiudizio che il lavoro manuale 
offenda e avvilisca che non si riuscirebbe a 
persuaderli del contrario, anche adoperando 
tutta l’eloquenza di Cicerone. Mi ricordo: 
in una città di provincia la Scuola Nor¬ 
male riboccava di allieve. — Son troppe — 
era il solito argomento degl’ insegnanti e 
di chiunque venisse a parlare della scuola. 
Si tentò di aprire una scuola professionale, 
ma r i.stituzione non attecchì per mancanza 
di alunne. E i genitori non pensano poi 
quale misera sorte attende le loro figliuole, 
che hanno fatte studiare per forza tanti 
anni, di cui hanno logorato la salute e l’in-, 
telligenza in un’occupazione faticosa e mal 
adatta, le loro figliuole che, anche riuscendo 
a strappare una patente — la parola per molte 
non è impropria — messe a insegnare, tra¬ 
scineranno faticosamente la loro soma, an- 
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noiate, malcontente, nel desiderio continuo 
di una condizione migliore, quando pure da 
questo desiderio non saranno condotte a far 
male. Chi ama veracemente lo studio, chi ha 
l'intelligenza per consacrarvisi con profitto, 
troverà sempre un compenso alle privazioni 
e ai sacrifizi eh’esso impone. Chi si dà a un 
uffizio perchè la sua inclinazione lo porta a 
quello — si tratti pure dell' insegnamento ele¬ 
mentare, il più arduo e il meno compensato 
di tutti gli uffizi — saprà scoprirvi almeno 
un raggio di luce, che illumini il suo sen- 

f 

tiero. Ma la giovinezza, ma la vita intera 
passata a far quello che non si vorrebbe e 
non si sa fare.,., dev’ esseré un supplizio senza 
paragone. 

Queste riflessioni io faceva tutte di se¬ 
guito, mentre la povera donna aggiungeva 
qualche altro particolare sulla sua condizione, 
eh’ ella credeva meglio adatto a intenerirmi. 
Quand’ ebbe finito, le cose erano natural¬ 
mente al punto di prima. Non era una mi¬ 
seria che chiedeva compassione e soccorso 
quella, anzi si capiva chiaramente che del- 
l’una e dell’altro si sarebbero offesi. Non vo- 


Ili 


levano che una cosa sola: che la giovinetta 
ottenesse la promozione e la patente nel più 
breve tempo possibile. 

Prima di uscire, volli tentare un’ ultima 
volta. 

— Ma che non ci sia proprio mezzo di 
persuadere vostro marito a mettere la fi¬ 
gliuola a un mestiere? E voi in somma vi 

« 

ci adattereste? 

— Lo confesso: sarebbe un gran dolore an¬ 
che per me: ma mi ci adatterei, perchè la ra¬ 
gazza lo farebbe volentieri, e-poi avrei finito 
di vederla piangere. Ma mio marito ò impos¬ 
sibile che se ne accontenti. Egli crede già che 
in questi giorni, prima di partire,‘la Giulia 
abbia studiato per prepararsi agli esami di 
riparazione. Guai se sapesse che non ha più 
aperto libro e che va dicendo continuamente 
di non voler più studiare!' 

— E se provassi io? . ' 

Ci accordammo sul modo, così ch’egli 
non sapesse nulla della visita di quel giorno. 
Era la fine della settimana. La domenica potei 
vederlo e parlargli. 





Lo trovai così ostinato nel suo propositoi 
così cocciuto nelle sue idee e anche così in¬ 
solente contro chi si fosse attentato di com¬ 
batterle, sia pure con tutta la delicatezza pos¬ 
sibile, che non ebbi davvero a pentirmi di 
non aver ribattute le sue ragioni e di non 
essermi difesa dalle sue accuse la prima volta 
che gli avevo parlato. 

E la fanciulla? 

Essa è per me il triste ricordo di quel col¬ 
loquio. Tornata di campagna, dove non si fer¬ 
mò che pochi giorni, fu colta da una forte ma¬ 
lattia, che la condusse in fin di vita. Salvata 
quasi per miracolo, il medico le proibì allora 
e nell’ avvenire ogni occupazione per cui oc- ^ 
corresse uno sforzo mentale anche piccolo. 
Senza quella prescrizione del medico che do¬ 
vette ferire il cuore del padre come una lama 
di coltello, chi sa quante volte ancora egli . 
sarebbe tornato alla carica e avrebbe sfogato 
il suo malumore, tacciando di parzialità gli 
insegnanti. 

Io penso con tristezza che forse senza 
uno studio faticoso, per cui le sue forze non 
bastavano, con un padre più ragionevole, ella 
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sarebbe ora una ragazza sana e contenta, utile 
a sè e agli altri. 

III. 

STREGOXERI.l 

Chi non sa come si possa curare un am¬ 
malato avrebbe dovuto entrare con me un 
giorno dello scorso anno in una povera casa, 
posta in una della vie più povere della città 
di. 

L’ammalata era una giovinetta di sedici 
anni. S’era messa a letto da un paio di set¬ 
timane con un’ indisposizione che pareva leg¬ 
gera: ma da due giorni il medico aveva pro¬ 
nunciato una brutta parola, che non lasciava 
campo a speranze. La fanciulla però non lo 
sapeva ed era piena di fiducia di poter gua¬ 
rir presto. Essa aveva frequentata la scuola / 

fino al giorno che precedette la sua indispo¬ 
sizione. Ammalatasi, ne parlava continua- 
mente e non sognava che di ritornarvi, duan- 
do mi dissero che la malattia era senza ri¬ 
medio, ma che la fanciulla continuava a 
sperare, e solo si rammaricava di dover re- 

8 
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stare assente dalla scuola e di non poter forse 
sostenere ^li esami alla fine dell’anno, sentii 
che sarebbe stata un'opera buona confortarla 
con una pietosa bugia. 

Andai. La porta di casa era aperta. Quat¬ 
tro o cinque polli razzolavano tranquilla¬ 
mente in uno stretto andito, che conduceva 
a un piccolo cortile, aperto anche quello, dove 
erano accatastate immondizie d’ogni genere. 
Da un lato dell’andito un uscio allora chiuso: 
dall altro una scaletta buia, che non si sa‘ 
rebbe potuta salire in fretta, almeno per la 
prima volta, senza difficoltà. Ero incerta se 
bussare all’uscio o salire la scala. Bussai. 
L ammalata era proprio li. Vedendomi, si 
mostrò meravigliata e confusa della mia vi¬ 
sita. 

— Le mie compagne l'avevano detto che 
ella sarebbe venuta: ma io non speravo di 
vederla. E poi la nostra casa è cosi povera.... 

Arrossì. Aveva detto povera : doveva dire 
disordinata, sudicia e peggio. 11 rossore del 
suo volto era prova ch’ella si vergognava di 
ciò che giustamente doveva dar motivo di 
vergogna, non a lei poverina, inchiodata da 
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un crudo malore in un letto, ma a chi la 
circondava e l’assisteva. Ristx)si v'oche pa¬ 
role messe insieme li per lì e che non espri¬ 
mevano del tutto il sentimento del mio animo: 
poi le chiesi premurosamente come stesse. 

— Mi par di star meglio e anzi spero di 
alzarmi presto. 

Il pallore del suo volto, già ritornato 
come di cera e un senso di stanchezza, che 
traspariva da tutta la sua persona, solo per 
essersi messa a sedere sul letto, contradice¬ 
vano la sua speranza. Stringendole la mano 
nell’entrare, m'ero accorta che aveva la febbre. 

Domandò della scuola e manifestò il suo 
timore di non potere, quando fosse guarita, 
raggiungere le compagne nello studio. La 
rassicurai, dicendole molte cose vere e non 
vere. Una bugia in quel caso non era una 
colpa e non faceva male a nessuno, anzi pro¬ 
duceva il vantaggio di confortare chi ormai 
non era legato alla vita che per un filo te¬ 
nuissimo, che si sarebbe tosto spezzato. Men¬ 
tre parlavo, volgevo, quasi senza volerlo, lo 
sguardo intorno: ma non c’era nulla su cui 
esso potesse posarsi serenamente. Una po- 




IIG 


verta che rasentava la miseria. Un disordine 
strano: oggetti di vestiario e attrezzi di cu¬ 
cina alla rinfusa. Un sudiciume che si ve¬ 
deva e s'indovinava. Il solo oggetto in cui 
l'occhio potesse confortarsi — triste conforto 
— era quella poverina, che giaceva nel suo 
letticciuolo, vecchio e brutto, ma pulito, e 
che nella nettezza che la circondava e che 
certamente era voluta da lei, manifestava la 
differenza fra il suo carattere e le sue abitu¬ 
dini e il carattere e le abitudini della sua 
famiglia. Nella stessa stanza, che serviva an¬ 
che di cucina, una fiamma assai vit'a ardeva 
nel focolare. Presso a quello stava una donna, 
la madre della fanciulla, che probabilmente 
attendeva a preparare il pranzo per i figliuoli 
assenti. 

Q.uand’ io aveva bussato, essa era ve¬ 
nuta ad aprirmi: poi, salutatami freddamente 
e offertami una sedia, era ritornata alle sue 
occupazioni. Rozza nell’ aspetto e- nei modi, 
scomposta nel vestito, senza il più piccolo 
segno di dolore nel volto — eppure il medico 
gliel'aveva detto che la malattia della figliuola 
era senza rimedio — s’indovinava quasi quale 


117 


essa doveva essere: s’intravvedeva tutta una 
storia di dolore e di pianto per queiranima 
giovinetta, sbocciata come un fiore tra il 
fango dell’ ignoranza e del sudiciume, a cui 
la morte scendeva certo pietosa e forse nel¬ 
l'intimo del suo cuore desiderata consola¬ 
trice. 

In quella stanza, a estate non ancora inco¬ 
minciata, c’ era un gran caldo. Cioè caldo 
no: ma un’aria viziata, quasi irrespirabile, 
che avevo avvertita subito nell’entrare e mi 
aveva dato quasi un senso di nausea. Figu¬ 
rarsi: un’ammalata che da quindici giorni 
non si moveva dal letto : porta e finestre er¬ 
meticamente chiuse, se la parola ermetica¬ 
mente può valere per le porte e le finestre 
di una povera casa, ma, a osservarle, pare¬ 
vano proprio ben chiuse: il fuoco acceso, le 
esalazioni delle vivande che si andavano co- 
cendo: ce n’era per far ammalare un sano 
piuttosto che per far guarire un ammalato. 
A un certo punto dissi alla fanciulla ^ la 
madre non mi aveva più parlato, quasi fosse 
imbronciata con me per quella visita — che 
mi pareva che li dentro ci fosse troppo caldo. 





Rispose ia madre senza lasciar tempo 
alla figliuola di aprir bocca. E rispose rife¬ 
rendo una raccomandazione, certo svisata, 
del medico e commentandola a modo suo, 
con un tono di voce che non ammetteva re¬ 
plica e che pareva anzi dire : Chi t'insegna 
a ingerirti nei fatti degli altri? 

— Apri, mamma, per un momento solo, 
la finestra — disse l’ammalata, che aveva 
arrossito di nuovo. 

Ero malcontenta di aver fatto quella vi¬ 
sita. Avevo voluto confortare la fanciulla e 
l’avevo umiliata. Volgendole uno sguardo 
pieno di tristezza, m'accorsi che essa faceva 
uno sforzo per non piangere. 

Intanto la madre, o pentita del cattivo 
modo usato con me o commossa alle pre¬ 
ghiere della figliuola, era andata ad aprire. 
Ma non fu che un attimo. Io stavo ancora 
cercando un argomento r«r distrarre la fan¬ 
ciulla dai tristi pensieri che certo le passa¬ 
vano per la mente, che la finestra era già ri¬ 
chiusa per non riaprirsi chi sa fino a quando. 

Mi trattenni ancora pochi momenti; poi 
uscii di quella stanza col cuore stretto, e. 
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pefchè non dirlo? con una gran voglia di 
piangere. La madre volle accompagnarnii 
fino alla porta di strada. Io la precedeva in 
silenzio. Il cuore non mi suggeriva nulla da 
dire a quella donna che mi era parsa cattiva 
e insensibile, che non piangeva sulla sorte 
della sua figliuola, vicina a morire nel fiore 
della giovinezza, anzi forse le aveva avvele¬ 
nata la vita e le affrettava la morte. Eppure 
il cuore, a modo suo, lo aveva. Me ne accorsi 
da un discorso che mi fece a proposito della 
figliuola, quando stavo per uscire in istrada. 

— Sa, il medico dice che la malattia della 
Giulia è assai grave : ma io non ci credo. So 
ben io il mezzo di farla guarire. Già, che 
cosa ne sanno mai i medici ? 

Fui mossa dalla curiosità — una curio¬ 
sità che la premura per l’ammalata m’ispi¬ 
rava soprattutto — di sapere quale fosse il 
mezzo eh’ ella voleva mettere in opera. Am¬ 
maestrata dal suo contegno precedente, le 
rivolsi timidamente una domanda. 

— Lo vuol proprio sapere qual è il mezzo 
per guarire? Buttar via tutte le medicine, 
star ben riparati dall’ aria (ecco il motivo 
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deH’interpretazione data agli ordini del 
dico), mangiare, sitare allegri e non pensarci 
al male. — Rimedi evidentemente molto sem¬ 
plici, ma che possono, anzi devono, almeno 
in parte, condurre a un effetto contrario a 
quello a cui tendono, 

— Tanto quella poverina deve morire — . 
pensai (11 medico con cui avevo avuta occa¬ 
sione di parlare la sera precedente, m’aveva 
detto che nulla restava da.fare per lei) — Af¬ 
frettarle la morte nelle condizioni in cui si 
trova fisicamente e in quelle ancor più tristi 
in cui si deve trovare moralmente è quasi 
una pietà. 

Aggiunsi poche parole che non dovettero 
sodisfare la mia interlocutrice, così infervo¬ 
rala e sicura nell’ effetto de’ suoi rimedi e 
uscii di là a respirare un’aria più libera e 
più buona in tutti i sensi, ma portando nel 
cuore la triste impressione di quella visita, 
che mi accompagnò per tutto il giorno. 

Una settimana dopo io era di nuovo in 
casa dell’ ammalata. Essa m’aveva pregato di 
ritornare, e la cattiva accoglienza ricevuta 
dalla madre la prima volta e il disgusto prò- 
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vaio non potevano naturalmente trattenermi 
dal sodisfare il desiderio di una morente. 

L’avevano‘portata al piano superiore, 
come mi avvertì una bimba, sua sorella, che 
avevo trovata sulla porta di strada: per cui 
questa volta dovetti salire la scala. 

Entrai in una camera stretta, rischiarata 
da una piccola finestra. In un letto, che oc¬ 
cupava una gran parte dello spazio, giaceva 
r inferma. M'aspettavo dì trovarla male : ma 
la mia aspettazione fu sorpassata di gran 
lunga dalla realtà. Appena potei — e non son 
certa di esserci riuscita del tutto — nascon¬ 
dere il senso di dolorosa meraviglia, che 
si destò in me nel vederla. Un pallore di 
morte le copriva il volto. La testa era ab¬ 
bandonata sul guanciale,' come di chi norv 
ha più la forza per sorreggerla. Aveva gli oc¬ 
chi aperti, lo sguardo fisso fuori della fine¬ 
stra, forse a salutare la luce che le sorrideva 
ancora per poco. 

Al mio entrare non parve riconoscermi, 
anzi non sembrò nemmeno avvertire la mia 
presenza. La chiamai: volse lo sguardo verso 
di me, poi tornò a guardar fuori della fine- 











stra. Di lì a poco entrò una vicina a cui la 
madre, assente, aveva raccomandato di sor¬ 
vegliare l’ammalata. Si sedette presso di lei 
e io feci lo stesso senza pronunziar parola. 

Un temporale furiosissimo imperversava 
di fuori. Già le prime gocce di pioggia mi 
avevano colto lungo la via: ora i tuoni e i 
lampi si succedevano quasi senza interru¬ 
zione, e un acquazzone furioso si rovesciava 
sulla terra. Lo sconvolgimento della natura 
tutta a rumore faceva uno strano contrasto 
con il silenzio di quella camera, in cui regna¬ 
va una quiete sepolcrale prima del sepolcro. 

A un tratto l’ammalata si scosse e parve 
voler dire qualche cosa. Mi chinai su di lei 
e le chiesi come stava. 

— Sto bene — mi rispose con una voce 
che non mi pareva più la sua e che mi fece 
quasi rabbrividire. E ritornò nell’immobilità 
di prima. 

Mi fermai ancora alcuni momenti : poi, 
avuta dalla donna l’assicurazione che sarebbe 
rimasta li fino alla venuta della madre, uscii 
per tornare alle mie occupazioni, mentre il 
cielo sempre oscuro e minaccioso e il tuono 
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che rumoreggiava più lontano contribuivano 
ad aumentare la tristezza che la scena pre¬ 
sente m’aveva destata. 

A piè della scala, incontrai la madre, che 
ritornava. Vedendomi, si mise a piangere, e 
quasi gridò: 

— Me l’hanno stregata! 

Che cosa rispondere a una tale dichiara¬ 
zione? Poiché la cura non aveva ottenuto l’ef¬ 
fetto, la figliuola moriva, perchè gliela ave¬ 
vano stregata. Chi sa a chi mai ella attri¬ 
buiva quel malefizio? 

Naturalmente non chiesi nulla; non feci 
nemmeno obiezioni. 

— Pur troppo la vostra figliuola sta molto 
male — le dissi. — Non la lasciate: ella po¬ 
trebbe morire da un momento all’altro. 

E me ne andai, pensando ancora alle pa¬ 
role udite e con l’imagine della morente da¬ 
vanti agli occhi. Il mio cuore era assai triste: 
ma una voce sorgeva dall’intimo a confor¬ 
tarlo: « Le sue sofferenze, lunghe e terribili 
come tu non le immagini, sono finite ». 

Tre ore dopo la giovinetta non era più. 
Tutte le insegnanti della Scuola Normale, 
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che ramavano e la stimavano) vollero inter¬ 
venire ai funerali, che si fecero verso sera del 
giorno seguente. Trattenuta da una lunga 
occupazione, non giunsi a tempo, e mi unii 
per istrada al corteo, un corteo quasi tutto 
formato di insegnanti e di alunne. Nel ritorno 
le mie colleghe mi raccontarono che sulla 
porta di casa dell’estinta si erano trovate 
presenti a una scena assai dolorosa. Mentre 
il feretro era portato giù della scaletta, la ma¬ 
dre, che alcune donne si sforzavano di tratte¬ 
nere in cucina per sottrarla alla vista dolo¬ 
rosa, colto il momento, aveva aperta la porta 
e, irrompendo nell’andito come una forsen¬ 
nata, aveva gridato: « Me l’hanno stregata ». 

. Poi era caduta priva di sensi. 

IV. 

DON CICCIO 

Si chiamava don Ciccio, e a scanso di 
equivoci su quel don era bidello di una scuola 
in una città dell’ Italia meridionale. Chi avesse 
parlato con lui senza fare attenzione al suo 
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vestito e senza entrare nella sua casa, lo 
avrebbe creduto un principe, tante erano le 
spacconate che gli uscivano di bocca sulla 
sua condizione e sul suo modo di vivere. 
Aveva poi un alto concetto di se medesimo. 
— Tu u dico iu: ti l’ajii ditto iu — e non 
s'andava più in là. Se per caso t’arrischiavi 
a fare qualche obiezione sulla fiducia illi¬ 
mitata ch'egli richiedeva, ti sentivi piovere 
addosso una tal serie di prove e di contro¬ 
prove che non ti veniva davvero voglia di 
trovurtici la seconda volta. Qual uomo più 
esperto di lui nel trattare gli affari? Qual 
cicerone più franco nell’ illustrare le bellezze 
artistiche della città? Chi più pratico dei pub¬ 
blici uffizi? Gli chiedevi una cosa: ti racco¬ 
mandavi per un'altra: egli con un: Lassa 
fari a mia accomodava tutto, e se non ti 
piaceva la dichiarazione, non ti restava che 
di togliergli l'incarico, perchè egli di consi¬ 
gli, di mezzi termini e di una mezza fiducia 
non si appagava. Io ne so più di te, era la 
conclusione implicita di tutti i suoi discorsi, e 
per avere un po’di pace trovandoti con lui, non 
dovevi contrastarlo in questa sua credenza. 
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Ero arrivata da pochi giorni nell’Italia me¬ 
ridionale, incaricata d'insegnare nella scuola 
di cui don Ciccio era bidello. Dovendo spe¬ 
dire un involto di piccole dimensioni e non 
potendo rivolgermi ad altri, pregai don Ciccio 
di accompagnarmi alla stazione e di por¬ 
tarmelo. 

Mi guardò con un'aria di maraviglia, 
come a dire: Tu mi canzoni. Le parole che 
seguirono mi spiegarono la sua meraviglia. 

Ma chi ti pare, Siff nitrirla ? Nu signu nu 
facchinu iu, e stu mistiere nu l'ajii fatta mai. 

Bene, lo porterò da me. Insegnatemi la 
strada e basta. 

Nuovo scandalo. Andare con un involto 
per la strada! Ma dove si salvava la dignità 
umana ? 

Nu ciimmena (non conviene], sigmirina. 
Mo ti truovu iu mi guagliune (ragazzo), chi 
t'Il porta, e iu ti mparii a strada chiù ciirta, 
ca issa mi fa saperra (saprebbe) mparare. 

In somma bisognava andare in tre alla 
stazione per cosa di così poco conto. Alzando 
la voce con un po' di risolutezza, ottenni che 
il ragazzo non fosse chiamato e che il mio 
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Mentore si risolvesse, non a portare lui l'in¬ 
volto, ma a lasciarlo portare a me. 

Per la strada mi accompagnarono senza 
interruzione i suoi discorsi sulle bellezze della 
città, sui divertimenti che vi si godevano e 
su cento altre cose. Io ascoltavo, un po’cu¬ 
riosa, un po seccata, senza comprendere tutto 
quanto egli diceva, ma indovinando molte 
volte il suo pensiero in quelle forme dialet¬ 
tali così eloquenti per se stesse e per gli atteg¬ 
giamenti di chi se ne serve, da fare quasi lo 
stesso effetto della parola chiara e compren¬ 
sibile anche a chi non la comprende intera¬ 
mente. Ariivati alfa stazione, ci separammo, 
perchè egli aveva fretta e io sentivo di poter 
rifare la strada da me. Per alcuni giorni non 
ebbi più occasione di parlargli. 

Una settimana dopo, o poco più, io con¬ 
templavo da una finestra del secondo piano 
nella scuola in cui don Ciccio era bidello lo 
spettacolo incantevole della Sila, che si dise¬ 
gnava chiara e distinta allo sguardo. Cosenza, 
la città in cui mi trovavo, è un'assai brutta 
città : ma i monti che le fanno corona, com¬ 
pensano della sua bruttezza e della sua po- 
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stura infelice. Bianchi di ne\e o verdi di v 
getazione, essi spirano un fascino a 
difdcile sottrarsi, anche per le stor^ pauros 
e romanzesche nel tempo stesso che u 
si raccontano. Mi staccai dalla ^ 

prendere il canocchiale, che avevo posato ^co 
prima sul tavolino. Ritornatavi, non ebbi nep¬ 
pure il tempo dì fissare il punto eh io volevo, 
che la mia attenzione fu attratta da una voce 
che gridava giù nella strada. « Già lo so che 
sei un ladro Un uomo, rosso m viso, con 

gli occhi quasi fuori deir orbita, minacciava 

verso don Ciccio. Chi sa che cosa accadrà 
_ pensai subito - uno così scalmanato, 1 a 
tro cosi tenero della sua dignità. Corsi dentro 
per chiamare qualcuno che scendesse a . P 
pacificarli, o almeno a dividerli: ma non cera 
Tessuno che potesse farlo. Mi rassicurarono 
tuttavia, dicendo che don Ciccio non era uomo 

da attaccar brighe, e se gli altri r attaccavano, 

egli sapeva ritirarsi prudentemente. 

Intanto alla prima accusa l’avversano 

don Ciccio ne faceva seguire 

cennando anche ai fatti che, secondo lui, gU 

il diritto di trattarlo cosi. L altro non 
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fiatava: ma strisciando pian piano il muro, 
attendeva a guadagnare la porta della scuola, 
allóra aperta per metà. Quando fu arrivato, 
entrò e chiuse con violenza, 

L’avversario che l’aveva seguito sempre 
minacciando, rimasto fuori, continuò a bron¬ 
tolare; poi, trovandoci probabilmente poca 
sodisfazione, si allontanò. 

Io non avevo capito bene il motivo del¬ 
l’accusa fatta a don Ciccio. Me lo spiegarono 
subito dopo. Egli era incolpato dall altro d es¬ 
sersi appropriato una parte del danaro messo 
insieme per una spesa da fare in comune. 
Egli aveva risposto strisciando il muro e chiu¬ 
dendo la porta in faccia al suo accusatore. 

Un quarto d’ora dopo, con un pretesto, 
entrai in casa di don Ciccio. Ero curiosa di 
vedere, se fosse possibile, che impressione egli 
aveva ricevuta dalle minacce e dalle accuse 
dell’ avversario- Lo trovai che fumava, con 
un viso cosi tranquillo e sereno, come se non 
fosse stato il caso suo. 

— Vi hanno insultato, don Ciccio? — 
gli chiesi. 

— Nqiietare a mia: chi ti pare? 





ISO 


Cioè : sono un uomo io che possa essere 
insultato? 

Tutta la sua dignità si raccoglieva in 
questa pompa e nel non farsi vedere con un 
involto per la strada. 
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